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চোরাপথ 


ফুল ও কাটা 


তাড়াতাড়ি করে পোশাক পরছিল। প্যান্টের মধ্যে শার্টটা গুজে বোতাম লাগাচ্ছিল। 
ফোনটা বিশ্রিভাবে বেজে উঠল। একদম অফিস যাওয়ার সময়,...লোকের যদি একটুও 
কাগুভ্ঞান থাকে! বেল্টটা লাগাতে লাগাতে মসলেম বাঁ-হাত দিয়ে ফোন তুলে কানে 
ল/গাল। কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “কে বলছেন?" ওপার থেকে খুবই মিষ্টি একটি 
মহিলা কণ্ঠস্র ভেসে এল, 'আমি? আমি, আমার নাম মহুয়া বহমান। আমি আপনার 
জেলার মেয়ে।' 

"জেলা বাড়ি কোথায়? 

'& যে সালারের কাছে লক্ষ্মণপূর আছে না, এ গ্রামে। আমার বাব আলি হোসেন 
চৌধুরি ওখানকার হাইস্কুলের হেডমাস্টার।' 

"আপনি ওখান থেকে ফোন করছেন?" 

না, আমি এখন কলকাতায় থাকি।' 

'এখানে কি করেন? 

“আমি কিছু করি না, এখানে আমার বিয়ে হয়েছে।' 

'আচ্ছা আচ্ছা, স্বামী কি করেন? 

“স্টেট ব্যাঙ্কে আযকাউন্ট্যান্ট।' 

“খুব ভাল। এখন বলুন, কি জন্য ফোন করছেন? 

“বিচিত্রায় আপনার ওপর লেখাটা পড়ে আলাপ করতে খুব ইচ্ছে হল। কিন্তু আমি 
তো৷ আপনার টেলিফোন নম্বর জানি নে। পাশের বাড়ির সেনগুপু মন্কেলকে' বলতে 
উনি ডাইরেকটরি থেকে বের করে দিলেন। অনেকবার ফোন করেছি। আপনাকে 
পাওয়াই যায় না। আচ্ছা, আমি গেলে আপনি দেখা করবেন? 

“কেন নয়? আমার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসে একেবারে অসম্ভব না হলে 
আমি সকলের সঙ্গেই দেখা করি।' 

'কোথায় যেতে হবে?" 

'অফিসে।' 

“আপনার অফিসটা তো এয়ারপোটে, কখন যেতে হবে? 

“যে কোন সময়ই আসতে পারেন। তবে সকাল সাড়ে দশটা-এগারটার সময়টা 
আমি একটু ফ্রি থাকি। তখনও অনেকেই এসে পৌছায় না। ফলে কাজের চাপ কম 
থাকে ।' | 

“তা হলে আমি... 

কথাব মাঝেই কলিং বেল বেজে উঠল । দরজা খোলার শব্দ হল। কাজেব মেযে 
কমলা দরজার পর্দা সরিয়ে বলল, “দাদা, গাড়ি এসেছে।' টেলিফোনের ওপর হাত 
চাপা দিয়ে কমলাকে বলল, “ব্যাগটা দিয়ে দে।' হাতটা সরিয়ে নিয়ে মহুয়াকে বলল, 
“আজ আমাকে এক্ষনি রওনা হতে হবে। অফিসে আসুন তখন কথা হবে। মসলেম 
ফোনটা নামিয়ে রেখে তাডাতাডি বেল্ট বাঁধতে লাগল। 


টুপিটা মাথায় চড়াতে যাচ্ছিল, মীনা এসে বলল, “কি দাদা, “দেশেরও লোকো 
আছি”? তা কখন আ্যপয়েন্টমেন্ট হল? 

“শুনলে তো। এখনও হয়নি। হলে তোমাকে বলব। 

“নাও বলতে পারেন। আযাপয়েন্টমেন্ট তো অফিসে হল। দিদি বাড়িতে নেই। 
এই সময় মহিলারা এত ঘনঘন ফোন করছে কেন বলুন তো?, 

“হ্যা, এটা তো ভেবে দেখার মত বিষয়', মসলেম খুব গভীরভাবে চিন্তা করার 
ভান করে উত্তর দিল, "খুব সম্ভবত মহিলারা এটা মেনে নিতে পারছে না যে, দিদির 
অবর্তমানে সব সময়টা শুধু দিদির বোনেরই হোক! 

“আচ্ছা! আবার আমাকে নিয়ে ইয়ার্কি হচ্ছে ? দিদিকে আসতে দিন, মজা দেখাচ্ছি। 
যদি এই মহিলাদের কথা দিদিকে না বলে দিই! 

“সে তো অনেক দেরি, মিনু। তৃমি বরং সব কিছু সবিস্তারে একটা চি লিখে 
জানিয়ে দাও। তাতে তোমার দিদি রত্রটি তাড়াতাড়ি চলেও আসতে পাবে। 

“ও, প্রাণটা একেবারে ছটফট করছে! দিদি তো যেতেই চাইছিল না। অত থাকতে 
পারছেন না তো পাঠালেন কেন?, 

“পাঠালাম কেন? না পাঠালে “পুরুষ-রাজ নিপাত যাক”, “অধিকার ফলানো 
চলবে না”, “নারীকে সমানাধিকার দিতে হবে”-এসব স্তরোগান শোনাতে না?, 

“শোনানোর মত কাজ করলে শোনাব না।' 

“তা হলে শ্যালিকা... 

“আবার শ্যালিকা? এরই মধ্যে ভুলে গেলেন? 

না, মসলেম ভোলেনি। মীনা তার স্ত্রী রোকেয়ার বোন। বাঁকুড়া খ্রিশ্চান কলেজ 
থেকে কেমিস্ট্রি অনার্স পাশ করে এসে দিদির কাছে থেকে রাজাবাজার সায়েন্স কলেজে 
বি টেক পড়ছে। দিদি ইউ জি সি-র সামার প্রোগ্রামে দিল্লি গেছে। ক্লাস চলছে বলে 
বোন এখানেই আছে। তার সঙ্গে মীনার সম্পর্কটা বেশ মিষ্টি। তবে শ-কারান্ত পরিচয়ে 
মীনার ঘোরতর আপত্তি। সে নিজে মসলেমকে দাদা বলে। মসলেমকেও বোন বলে 
শুধু সম্বোধন নয়, লোকের সঙ্গে পরিচয়ও করাতে হয়। মসলেম বুঝিয়ে বলেছিল, 
“সঙ্বোধেনে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পরিচয় করানোতে অসুবিধা হচ্ছে, পরে লোকে 
মেরে সে আশঙ্কা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, 'বোনই তো! সেই থেকে মসলেম সব 
সময় মনে রাখে, ীনা তার বোন। শুধু যখন মীনাকে একটু রাগিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে 
হয় তখন ইচ্ছে করে ভূলে যায়। মীনা চোখ পাকিয়ে ওঠে, “আবার! মসলেম একটা 
ছোট্ট স্যালুট ঠুকে বলে, “না, জার নয। এবার আসি।' 


দুই 


শেষের ক্লাসটা এস এম একেবারে নট করে ছাড়ল। বাড়ি ফিরতেই সাড়ে নটা হয়ে 
গেল। ভাতটা একটু গরম করে নেওয়ার জন্য মসলেম প্রেসার কৃকারটা বার্নারের 
ওপর চাপাচ্ছিল, বিরক্তি উদ্রেক করে ফোনটা তখনই বেজে উঠল। দিয়াশলাই আর 
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জ্বালানো হল না। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ফোন ধরল, “কে বলছেন?" 

“মহুয়া বলছি। সকালে আমি ফোন করেছিলাম।' 

বেলন। 

“কাল বিকেলে আপনি বাড়ি থাকবেন? থাকলে আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনে যেতাম।' 

“থাকলে খুব ভাল হত, কিন্তু আমি রাত নটার পর বাড়ি ফিবি।, 

হ্যা, আপনি তো আবার সন্ধ্যাবেলায় ল পড়তে যান। আচ্ছা আপনি রবিবার 
দিন বাড়ি থাকেন না?, 

“ডিউটি না পড়লে থাকি। তবে রবিবার আমি কারও সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট রাখি 
একটু সময় পেলে পড়ি বা লিখি 

“তা হলে কাল সকালে যদি আমাদের একটু সময় দেন! 

“কিন্তু সকালবেলায় তো আমি অফিসে থাকি না। আপনাব। দশটার সময় আসতে 
পারেন, তার আগে সম্ভব নয়।' 

'তা হলে অফিসেই যেতে হবে। বাড়িতে হলে খুব সুবিধা হত। আমরা আপনার 
খব কাছাকাছি থাকি।' 

“কোথায় থাকেন? 

'আপনি বি সি রকে থাকেন তো? 

হ্যা, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন? 

“ডাইবেকটরিতেই দেখলাম। আমরা এ এ ব্রকে। এ যে পাঞ্জাব ব্যান্কটা আছে 
না, এ মোড থেকে বাঁদিকে খানিকটা গেলে 'কমলিকা” বলে একটা বাড়ি আছে। 
ওর পাশের হলুদ রঙের তিনতলা বাড়িটার দোতলাতে আমরা থাকি।' 

“হ্যা, তা হলে খুব কাছে বটে। 

“সেজনাই বলছিলাম, পাঁচ মিনিট সময় দিলে আমরা এখানেই দেখা করে নিতাম।' 

কিন্তু বাডিতে আমি আত্মীয়-স্বজন ছাড়। আর কারও সঙ্গে দেখা করি না।' 

“আমরা আপনার কাছে কোন কাজের জন্য যাচ্ছি না। আপনি আমাদের জেলার 
ছেলে। যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। তাই আলাপ করতে খুব ইচ্ছে করছে। বাড়িতে 
আমাদেব দু মিনিট সময় দিলে, আশা করি, আপনার কিছু ক্ষতি হবে না। আপনার 
ক্ষতি হোক আমরা চাইও না।' 

“ঠিক আছে। আমি সাড়ে নটার সময় অফিস বেরিয়ে যাই, আপনারা সওয়া 
নটার সময় আসুন। আপনাদের সঙ্গে কথা বলে আমি বেরিয়ে যাব। 

“অনেক ধন্যবাদ। কাল সকালে দেখা হচ্ছে।' 

“ধন্যবাদ। ছাড়ছি।” 

ফোনটা নামিয়ে রেখে মসলেম আবার রান্নাঘরে ঢুকল। 


না 


তিন 


সওয়া নটার সময় ওরা আসবে, তাই তাড়াতাড়ি সান করে জামাকাপড় পরে মসলেম 
খেতে বসেছিল। কলিং বেলটা বেজে উঠল। কমলা গিয়ে দরজা খুলল। ফিরে এসে 
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, বলল, “মহুয়া বলে একজন মেয়ে দেখা করতে এসেছে । আপনি নাকি ফোনে আসতে 
বলেছেন। 

মসলেম ঘড়ির দিকে তাকাল। না, সওয়া নটা তো নয়, গৌনে নটা বাজছে। 
কেন যে এখানকার লোকগুলো নির্ধারিত সময় মেনে চলে না? বিরক্তিসহকারে বলল, 
“বসতে বলুন। আমি খেয়ে নিয়েই যাচ্ছি।' 

কমলা চলে গেল! মসলেম হাতমুখ ধুয়ে বসার ঘরে এসে দেখল, বার-তের 
বছরের একটি ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে বছর তিরিশেক বয়সের একজন মহিলা বসে 
মাছে। মসলেমকে দেখে সে উঠে দীড়াল। কাপড়ের ভাজ থেকে অনেকখানি মিষ্টি 
সগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। দূ হাত তুলে নমক্ষার করে বলল, 'আমি মহুয়া।' 

মহিলাকে দেখে এবং কথা শুনে মসলেমের বিরক্তি উড়ে গেল। মনে হল, মহিলা 
85702578555, সাডে পাঁচ 
ফুট হবে। বাস্থাবতী, কিছু মোটা বলা যাবে না। হাত ত এবং মুখের চামডা মসুণ। গায়ের 

ং উজ্ভবল, লালাত' ফরসা। তার ওপব লালপাড হলুদ শাড়ি পরেছে। ও কি করে 
জানল মে মসলেম হলুদ রং পছন্দ করে? বিচিন্রায় সাক্ষাৎকারে কি ছাপা হয়েছিল 
না এটা নেহাৎই কাকতালীয়? হলুদ শাড়ির ওপর দিয়ে কালো চুল কোমর পর্যন্ত 
নেমে গেছে। হাতে সুন্দর সোনার কাকন। “সোনার হাতে সোনার কীকন কে কার 
অলঙ্কার” বোঝা যাচ্ছে না। মুখে একটুখানি হাসির বেশ। সে হাসি দৃষ্টিপথ বেয়ে হৃদয়ে 
বিধে থাকছে। মনের তানপুরায় গুনগুন তান তুলছে। তার উজ্জ্বল শরীর থেকে যেন 
একটা দ্যুতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। যেন স্বপ্নের কোন এক রাজকুমারী অতি সাধারণ 
বসার ঘরখানি আলো করে দাঁড়িয়ে আছে। বাস্তবের রাজকুমারকে নিজের পরিচয় দিয়ে 
বলছে, 'আমি মহুয়া। 

মসলেম নিজেকে সামলে নিয়ে উচ্চারণ করল, “বসুন। এটি কি আপনার মেয়ে?" 

মহুয়া বসতে বসতে উত্তর দিল, “হ্যা মেয়েকে পাশে বসিয়ে আদর করে বলল, 
“মিলি, মামাকে নমস্কার কর।' 

মিলি নমস্কার করতে মসলেম ওর গাল টিপে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ওর নাম 
মিলি? 

“ভাল নাম রেহানা বহমান। বাঝ৷ বেখেছেন। কিন্তু ওর বাবা আমার ডাকন।মেব 
সঙ্গে মিলিয়ে ডাকনাম দিয়েছে “মিলি । আমিও এ নামেই ডকি।' 

সামনাসামনি চেয়ারে বসে মসলেম জিজ্েস কবল, “আপনার ডাক নাম কি? 

মহুযা লঙ্জাষ মুখটা আনত কবে আস্তে করে বলল. “মিমি। 

'সন্দর। কিন্তু আপনার স্বামী আসবেন বলেছিলেন না? 

'আসবে বলেছিল. কিন্তু ওদের অফিসে নাকি হাজিরার খব কড়াকডি। সাড়ে 
নটার মধ্যে অফিসে টুকতেই হবে। বাসেই আধঘণ্টা লাগে। নটার মধোই বাসে উঠে 
পড়তে হবে। বলল, তুমি আজ আলাপ করে এস। আমি পরে একদিন যাব। তাই 
মেয়েকে নিয়ে চলে এলাম। না হলে হয় তে। আপনি পরে আর ম্যাপয়েন্টঘেন্টই 
দেবেন না।। 

কিন্তু আপনি এত দেখা কবতে চাইছেন কেন? 


“আপনি কি করে কঠিন কঠিন কাজ খুব সহজেই করে ফেলেন, জানতে ইচ্ছে 
করে। এয়ারপোর্টে তো অনেক দিন ধরেই যাত্রীদের ব্যাগ থেকে টাকা-পয়সা, সোনা-দানা 
চুরি হচ্ছিল, কেউ ধরতে পারেনি, আপনি এসে ধরে ফেললেন। কি করে ধরে ফেললেন 
বলুন তো? এয়ারলাইন্সের লোকেরাই যে করছে, সেটা বুঝলেন কি করে? 

“আরে এট তো খুব সহজ ব্যাপার। যেখান থেকে চুরি হচ্ছিল সেখানে অন্য কৌন 
লোকের যাওয়ার সুযোগই নেই। তা হলে অন্য লোক চুরি করবে কি করে? 

“তা না হয় হল, কিন্তু বমাল ধরলেন কি করে?" 

'যারা ডিউটিতে থাকলে চরি হচ্ছিল তাদের ওপর নজর রাখলাম। যাদের গতিবিধি 
সন্দেহজনক মনে হল তাদের ওপব বিশেষ লক্ষা রাখা হল। তাবপর চরি হতেই বাড়ি 
ফেরার পথে ওদের একজনকে ধরে সার্চ করা হল। ওর কাছে চোরাই মাল পাওয়। 
যেতেই সব কজনকে ধরে ফেলা হল। চুরির পরো মাল উদ্ধার হয়ে গেল। 

উদ্ধার হয়ে গেল আর সিনেমার নায়িকার সঙ্গে আপনাব ছবি ছাপা হয়ে গেল! 

"না, সিনেমার কোন নায়িকার সঙ্গে আমার কোন ছবি ছাপা হয়নি।' 

“একসঙ্গে না হোক, পাশাপাশি পৃষ্ঠায় তো ছাপা হয়েছে। আচ্ছা কাজটা যদি অত 
সহ্জ ছিল, তা হলে আপনার আগে যারা ছিল তারা করতে পারেনি কেন?' 

“দেখুন, সেটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। করতে পারেননি না করেননি, কেন 
কবেননি, তা আমি কি করে বলব?, 

“বুঝেছি, ও ব্যাপারে আপনি কিছু বলতে চান না। আপনি তো কে এন কলেজে 
পড়তেন?" 


হ্যা।' 

“কোন সালে যেন পাশ করলেন--" 

“একাশি সালে। 

'পঁচাশি সালের দিকে আই পি এস-এ জয়েন করলেন? 
হ্যা, পঁচাশি সালে।, 


“কলেজে পড়ার সময় তো আপনি ডিবেট কবতেন?, 

“করতাম, কিন্তু আপনি এত সব জানলেন কি করে? 

“সুপর্ণাদির কাছে আপনাব কথা শুনেছি। ওনার ঙ্গামী আপনাদের কলেজে 
পড়াতেন। আপনি তো উনাদেব বাড়ি যেতেন।, 

“হ্যা, সুভাষবাবুব কাছে মাঝে মাঝে যেতাম।' 

"আমাদের কলেজের ডি বি স্যারের সঙ্গেও তে৷ আপনাব ভাব ছিল। বহরমপুবে 
গেলে তো ওনার বাড়িতেই উঠতেন! 

'এখনও উঠি। কিন্তু আপনি এত সব জানলেন কি করে? আপনি তখন কোথায় 
ছিলেন? 

“আমি তখন গার্লস কলেজে পড়ি। বাবা বাজনাতি করতেন ' সেই সূত্র ধরে পাটির 
লোকের আমাকে দীঁড় করিয়ে দিল। আমি জি এস হয়ে গেলাম। স্টরডেন্টস ইউনিখনে 
সুপর্ণাদি, ডি বি সার দুজনেই টিচার-রিপ্রেজেন্টেটিভ ছিলেন। মিটিঙে কথা হত। 
একদিন ডি বি স্যাব বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। পরেব মিটিঙে 
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জিজ্ঞেস করতে বললেন, সময় করে উঠতে পারল না। হায়দ্রাবাদ চলে- গেল। 

মসলেমের স্মৃতিতে কথাটা খ্যাচ করে লাগল। তখন সবে আই পি এস-এ জয়েন 
করেছি। মুসৌরির ট্রেনিং শেষ করে নাগপুর যাওয়ার আগে বাড়ি এসেছি। বাড়ি থেকে 
বহরমপুর। দেবুদার সঙ্গে দেখা হতেই বিয়ের কথা তুললেন, “এবার তো আর কোন 
অজুহাত দিতে পারবে না, বিয়েটা করে ফেল! 

দেবুদাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বললাম, “কিন্ত তার জন্য তো একটা পছন্দমত 
মেয়ে দরকার?' 

“অবশ্যই। পছন্দমত মেয়ে পেলে করবে তো? চল আমার সঙ্গে। 

“কোথায়? 

“কলেজে । 

“কলেজে আপনি এখন এই সব কারবার খুলেছেন নাকি?, 

“কারবার খুলতে হবে কেন? তোমার “জাতভাই”' খুব “খুব-সুরৎ” এক মহিলা 
আমাদের কলেজের জি এস হয়েছে । সে আবার তোমার সঙ্গে আলাপ, করতে চাষ। 
আমি আলাপ করিয়ে দেব। তারপর বাকিটা তোমার ।, 

“বাকিটা কি? 

“ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে নিশ্চয় আশা করব না যে, ফুলে ফুলে দুদিন 
মধু খেয়ে তুমি ফুরুৎ কর! 

“কিন্তু দেবুদা, মুশকিল হচ্ছে, আর কিছু তো দূরের কথা, সেই দুদিন মধু খাওয়ার 
সময়ও এখন নেই। এই তো আজ ট্রেনে চাপব। নাগপুরে তিন সপ্তাহের ট্রেনিং শেষ 
করে হায়দ্রাবাদে যেতে হবে। হায়দ্রাবাদে যে একটানা এক বছর ট্রেনিং হবে তার 
মধ্যে একবারও বাড়ি আসতে দেবে না। কাউকে সঙ্গেও থাকতে দেবে না। 

দেবুদা আর জোর করেননি। করলে হয তো দেবুদার ইচ্ছেমত এই মহিলার 
সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে যেত। কিন্তু আজ এত বছর পরে মহিলা সে কথা তুলতে 
চাইছে কেন? বোঝার জন্য জিজ্ঞেস করল, “তখন তো কাগজে আমার নাম বের 
হয়নি, তখন আমার সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ হল কেন? 

“হোস্টেলের একটা ঝামেলা নিয়ে থানা-পুলিস হয়েছিল। পুলিস কিছু করছিল 
না। সুপারের সঙ্গে এস পি অফিসে গেলাম। এস পি ছিলেন না। আযডিশনাল এস 
পি আমাদের সামনেই থানায় ফোন করে দিলেন। আমরা হোস্টেলে ফিরে আসার 
আগেই থানার বড় দারোগা এসে হাজির। আমি তো গ্রামের মেয়ে, থানার বড় দারোগা 
আমার কাছে বিরাট ব্যাপার। সেই দারোগার এমনতর কর্তার ওপর স্বাভাবিকভাবেই 
খুব ভক্তি হয়েছিল। যখন ডি বি স্যারের কাছে শুনলাম যে স্কাপনিও ওরকম কর্তা 
হয়েছেন তখনই আলাপ করার আগ্রহ হল।, । 

মহুয়া না বললেও আরও একটু ছিল। বাবা আলি হোসেন চৌধুরি মাঝে মাঝেই 
মেয়েকে দেখতে হোস্টেলে আসতেন। হাই স্কুলের হেডমাস্টার।বলে সুপার সুপর্ণাদির 
সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছিল। একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, «একটি ভাল ছেলে 
পেলে মিমির বিয়ে দিয়ে দিতাম। পড়তে চাইলে, তারপরেও পড়ুক। পাড়াগ্রামে থাকি, 
খোঁজখবর তেমন পাই না। আপনার জানাশুনার মধ্যে থাকলে একটু জানাবেন । 
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তারপরের দিনই মসলেমের কথা উঠন্তেই সুপর্ণাদি ডি বি স্যারকে বললেন, “মসলেম 
তো তোর খুব ভক্ত। ভাল চাকরি পেয়েছে। এবার নিশ্চয় বিয়ে-টিয়ে করবে। তুই 
মহুয়ার জন্যে বল না।' মহুয়ার খুব লজ্জা করছিল, আবার ভালও লেগেছিল। কিন্তু 
ডি বি স্যারটা কোন কাজের নয়, বললেন, আলাপ করিয়ে দেবেন। পরের দিনই জানিষে 
দিলেন, সময় হল না। হায়দ্রাবাদ চলে গেল। 

মসলেমের কথাটা বিশ্বাসযোগ্যই মনে হল। কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
কলিং বেল বেজে উঠল। কমলা দরজা খুলে জানাল, “দাদা, গাড়ি এসেছে।' 

"ব্যাগটা দিয়ে দে। আমি আসছি। মসলেম উঠতে যাচ্ছিল। 

মহুয়। উঠে দাড়িয়ে বলল, "আপনার দেবি হয়ে যাচ্ছে_" 

“দেরি হয়নি, তবে সময় হয়েছে ।, 

'এই যে এখন বেরুচ্ছেন, ফিরবেন সেই সাডে নটায়? 

"কিছু করার নেই। অফিস থেকে ল-এর ক্লাস। ক্লাস শেষ হতেই নটা।' 

'এত কাজেব পরও আপনি ল পড়তে গেলেন কেন? আপনি কি চাকবি ছেডে 
দেওয়াব কথা ভাবছেন? লইযার তো গণ্ডায় গণ্ডায আছে । আর কোর্টের বাইরে লইযারের 
কি ক্ষমতা আছে? একজন পুলিস অফিসাবেব তবুও কিছুটা ক্ষমতা আছে!” 

"না, আমি চাকরি ছাড়ার কথা একদমই ভাবছি না। আমাদের কাজে আইন 
জানতেই হর। লটা' পড়ে নিলে কাজে আরও সুবিধাই হবে। 

'আপনার তে। একদম সময নেই, তবুও কখনও একটু সময কবে আমাদের 
বাড়ি গেলে খুব ভাল লাগবে।, 

“ঠিক আছে। একদিন আপনার পতিদেবতাকে নিযে আসুন, তারপর দেখা যাবে।; 

“ওকে নিশ্চয়* নিয়ে আসব", দরজার দিকে এগুতে এগুতে মহুয়া বলল, 
“তবে আপনি একদিন আমাদের বাড়ি যালবন। দেখুন, আপনাকে শুধু শুধু দেরি করিষে 
দিলাম।' | 

“না, ঠিক আছে।, 

“যদি কিছু মনে না করেন, মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত করব।, 

'আপনার কোন কাজ থাকলে বলবেন, আমি বিরন্ভ হব না।, 

“অনেক ধন্যবাদ। আজ তা হলে আসি।' মহুয়া হাত তুলে নমক্গ।র করল। মেয়ের 
হাত নাড়িয়ে বলল, “মামাকে টাটা কর। টা-টা, টা-ট।!, 

“টা-টা।, 

মসলেম দরজাটা বন্ধ করে ঘুরে দাড়াতেই মিনু ধরল, “দাদা, কটা বাজে? 

“পৌনে দশটা। কিন্তু মেমসাহেব, তৃমি তো আজ কলেজ যাবে না? 

,আগে থেকে জানা থাকলে চলে যেতাম। আপনাদের মধুর মিলনে বিপ্ন ঘটাতাম 
না। কিন্তু আপনি তো আগে থেকে কিছু জানিয়ে রাখেননি। তা আপনাব অফিস কি 
আজ বিশেষ কোন কারণে দেরিতে গুরু হচ্ছে? 

“কি করব বল? 

“কমলার রান্না শেষ হতে পাঁচ মিনিট দেরি হলে কি কবেন? অন্যদের কথা 
বাদই দিলাম। কাল সকালে সমাজ কল্যাণ সংস্থার যে মহিল৷ এসেছিল, তাকে 
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ক মিনিটে বিদায় করেছিলেন? আর এ মহিলার চামড়াটা চকচকে বলে বেমালুম জমে 
গেলেন! 

“মিন, ভুমি তো জান, সৌন্দর্যের প্রতি আমার একটু টান আছে। যার জন্য 
তোমাকে এত বেশি ভাল লাগে।' 

“আবার ব্যঙ্গ? কথা ঘোরানোর চেষ্টা না করে স্বীকার করুন যে, মহিলার রূপের 
তাপে আপনার অস্তিত্ব কিছু নেই। গলে জল হয়ে গেছেন। এখন মহিলা ইচ্ছে করলে 
সে জল দিয়ে শান করবে, ইচ্ছে করলে থালা-বাসন মাজবে। দিদিকে এ হেন উন্নতির 
কথাটা জানাতেই হবে।? 

"কারণ আপনি আমাব নন, দিদির সম্পক্তি।' 

“সম্পত্তি? 

“সম্পত্তি কিনা, সেটা দিদি আসলেই টের পাবেন। এখন দয়া করে তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করুন। না হলে আপনাব ফেউবা এক্ষনি আবার খোজ নিতে আসবে। 

“জো হুকুম মহাশয়া।" 

মসলেম মীনাকে স্যাল্ট করে বেরিয়ে গেল। 


চার 


টর্ট পড়ছিল, টেলিফোনটা বেজে উঠল। আনমনে তুলে কানে লাগাতেই মিষ্টি কণ্ন্গর 
কানে এল. “মহুয়া বলছি।, 

সে স্বরে উজ্জীবিত হয়ে মসলেম চেয়ারে সোজা হয়ে বসল। বইটা টেবিলের 
ওপর রেখে, টেলিফোনটা ঠিক করে ধরে বলল, “বলন। 

“আজ তো রবিবার। আপনি বাড়িতে থাকবেন? 

“অন্য দিন তো সময় করতে পারেন না। আপনার খুব অসুবিধা না হলে ও 

“ঠিক আছে, চলে আসতে বলুন। কখন আসবেন? 

“তা হলে আমরা এখনই বওনা হয়ে যাচ্ছি। দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই পৌছে 
মাব।' 

চলে আসুন।' 

মসলেম টেলিফোন নামিয়ে বাখল। পড়া আর হল না। অপেক্ষার মাঝে 
বইটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। হয়তো৷ মনের গোপনে একটা ইচ্ছে হচ্ছিল, ওরা এসে 
দেখক, সে কৃত মনোযোগসহকাতন পড়াশোনা কবছে। কেন, কেন তা সে ঠিক 
জানে না। 

বেল বেজে উঠল। কমল। গিয়ে দবজ। খুলল। মহুয়৷ ওর স্বামীকে নিয়ে ঢুকল । 
মসলেম টেবিলের ওপর বইটা রেখে উঠে দীড়াল। সামী মহুয়াকে উদ্দেশ করে বলল, 
'দেখ উনি পড়ছিলেন, আমরা এসে ডিস্টার্ব করলাম।' 
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উনি থাকেন না। বেশি সময় নষ্ট করব না, দুয়েকটা কথা বলেই চলে যাব।' 

“না না, ওরকম ভাববেন না। আপনারা এসেছেন, আমার ভালই লাগছে।' 

মহুয়া আলাপ কবিয়ে দিল, 'মিলিব বাবা শামসুব রহমান, আর উনি মসলেম 
সাহেব।' | 

শামসুর হাত তৃলে হাসিমুখে নমঙ্কার করল। মসলেম দেখল, মহুয়ার স্বামীও 
মহুয়ার মত দেখতে বেশ ভাল। পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি মত লঙ্গা। হালক। গড়ন। সুপকষ 
চেহারা। সে প্রতি-নমন্কাব করল। চেমার এগিয়ে দিয়ে বলল, "বসুন ।' 

দুজনে বসলে মসলেমও একটা চেয়াব টেনে নিষে বসে পড়ল। শামসুরের দিকে 
তাকিমে আলাপ গুরু কঝব ভঙ্গিতে বলল, 'বলুন।' 

'কাগজে তো আপনার কথা অনেক পড়েছি" শামসুর শুর কবল, "সেদিন বিচিত্রায় 
দেখলাম, আপনি আমার পাশের জেলার লোক।' 

আপনাদের দেশ কোন জেলায়? নদীযাষ?' 

"না, বারভূমে।' 

'বীরভূমেব কোথায়?" 

“মহম্মদ বাজাবে।' 

'তা হলে তো শুধু পাশের জেলায় নয়. পাশের থানামও বটে। আপনি কলেজের 
পড়াশোনা সিউডিতে করেছেন, না শান্তিনিকেতনে? 

"না, আমি কলকাতাতেই পড়াশোনা করেছি। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ।' 

হোস্টেলে থাকতেন?, 

“না, পার্ক সার্কাসে আমাদের বাড়িতে থাক তাম।' 

“আপনাদের বাড়ি মহম্মদ বাজারে বললেন না? 

'হ্া। মহম্মদ বাজারে আমাদেব দেশের বাড়ি, তবে বাবা কলকাতায় চাকবি নিয়ে 
এলে পার্ক সার্কাসে থাকতেন। ওখানে বাড়িটা কিনেছিলেন।' 

“বাবা কোথায় কাল করতেন?' 

“আপনাদেরই ডিপা্টমেন্টে। তবে উনি নাচের দিকে ছিলেন। কলকাতা পুলিসে 
এস আই হয়ে টুরকেছিলেন, এ সি হয়ে রিটায়াব করেছিলেন।' 

'আচ্ছা। ত। হলে আপনারা এখানে মে বাড়িটা থাকেন সেটা ভাডাবাড়ি?' 

'ন1। এবাব মহুয়া কথা শুরু করল, "শশুর মশাই এখানে একটা প্লট কিনে 
রেখেছিলেন। রিটাযাব করার পর বাড়িটা করেন। একতলা এবং তিনতলা ভাড়া দেওয়। 
হযেছিল, দে।তলাটা ফীকা ছিল, বিয়ের পর আমরা এখানে চলে এলাম।' 

'ত। হলে ও বঝাড়িটার কি হল?" 

'আছে। ওখানে আমার দেওর থাকে। ও অবশা এখন অস্ট্রেলিবায় গেছে, তবে 
আমার শাশুড়ি আছেন। আমবাও প্রতি সপ্তাহেই যাই।' 

মসলেমের মনে হল, মহুযার স্বামী একজন সাধারণ বাঙ্ক-আকাউন্ট্যান্ট হলেও 
উত্তবাধিকারসৃত্রে বেশ ধনী লোক। দেশের বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় দৃ-দুটো৷ বাড়ি। 
নিশ্চয় সমানুপাতে ব্যাঙ্ক-বা।লা্সও আছে। সবই বাবা বেখে গেছেন। ভদ্রলোক খুব 


গোছালো ছিলেন। বিয়ের সময় নিশ্চয় এগুলো বড় ধরনের বিবেচনার বিষয় ছিল। 
না হলে... 

মসলেম আনমনা হয়ে পড়েছিল। তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য মহুয়া নির্নন্বরে 
বলল, 'অত কি ভাবছেন?' মসলেম কিছু বলার আগেই মিষ্টি নিয়ে এসে টেবিলের 
ওপর রাখল। শামসুর আপত্তি করে উঠল, 'এ সব আবার কেন করছেন?” . 

মহুয়া বলল, “আমি কিন্ত্বী মিষ্টিটা খাব না। নিমকি-সিঙ্গাড়া খেয়ে নিচ্ছি।' 

“কেন?' ঠোটের কোণে হাসির রেশ টেনে মসলেম জিজ্ঞেস করল, “মোটা হয়ে 
যাবেন?, 

“হব আবার কি, দেখছেন তো, মোটা তো হয়েই গেছি। 

'অবশ্যই দেখছি। তবে আপনাকে কিছুতেই মোটা বলা যায় না। খুব জোর বলা 
যায়, আপনার স্বাস্থ্টা একটু ভাল! 

“দেখছ?” মহুয়া শামসুরকে উদ্দেশ করে বলল, “বিশ্রি কথাটাও বলার কায়দায 
কেমন সুন্দর হয়ে যায়! তুমি কায়দাটা রপ্ত করে নাও।' 

“তা হলে তো! আমাকে এখন গল্প লেখা অভ্যাস করতে হয়।' 

“ভাল কথা মনে করিয়েছ!' মহুয়া লাফিয়ে উঠল। মসলেমের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, “সত্যি করে বলুন তো, বানিয়ে বানিয়ে ওরকম সুন্দর গল্প আপনি লেখেন 
কি করে? 

“বলব, তার আগে এগুলো একটু খেয়ে নিন। 

“জোর করছেন? কিন্তু আমাদের ভাত খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। এখন এগুলো 
খেলে আর ভাত খেতে পাবব না।' 

“ঠিক আছে, আপনাদের এগুলোর আগে ভাতই খাইয়ে দিচ্ছি।” বান্নাঘরের দিকে 

শামসুর আপত্তি করার চেষ্টা করল, “না না, এ কি করছেন? আমি তা বলিনি! 

মসলেম সে আপত্তিকে গুরুত্ব দিল না। কমলা দরজার কাছে এসে উত্তর দিল, 
“কেন? মসলেম জানতে চাইল, “এনাদের ভাত খাইয়ে দিতে পারবি?” কমলা 
ঘাড় নেড়ে হ্যা-সুচক উত্তর দিল। মসলেম বলল, “তা হলে ভাতই দিষে দে, তারপর 
মিষ্টি।' 

মহুয়া উল্টো অভিযোগ করল, “আপনি কি আমাদের ডাল-ভাত খাইয়ে দিয়ে 
দায় মেটাতে চাইছেন? আমরা তাতে রাজি হব কেন? খেলে মাছ-মাংস, পাপড়- 
চাটনি, দই-মিষ্টি মিলিয়ে ভালভাবে খাব। 

“ঠিক আছে", মসলেম মহুয়াকে আশ্বস্ত করে বলল, আর একদিন ওরকম খাইয়ে 
দেব। তা হলে তো আজ খেতে আপত্তি নেই? 

এরপর আর আপত্তি করার কিছু ছিল না। কমলা খাবার দিয়ে দিল। ওদের 
সঙ্গে মসলেমকেও বসতে হল। 

যাওয়ার আগে শামসুর বলল, “মিমি বলছিল, আপনার এখানে মিসেসের এক 
বোনও থাকেন, তার সঙ্গে তো আলাপ হল না? 

“হ্যা, সত্যি তো।' মহুয়া উৎসাহিত হয়ে উঠল, “ঈীনা কোথায়? 
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মসলেম জানাল, “ও-ঘরে আছে । আমি দেখছি।* ভরসা করে বলতে পারল না 
আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। মীনার যা মেজাজ তাতে বলা মুশকিল। 

সালোয়ার-কামিজ পরে চেয়ারের ওপর বসে টেবিলের ওপর বই রেখে মীনু 
মনোযোগ সহকারে থার্মোডিনামিকস পড়ছিল। মসলেম যে ঘরে ঢুকেছে সেটা যেন 
সে দেখতেই পায়নি এমনি ভাব করে পড়তেই থাকল। মসলেম ঘাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে 
ডাকল, “মিনু! 

মীনা বইয়ের ওপর থেকে চোখ না তুলেই বলল, “বলে ফেলুন! 

মসলেম মিনতির স্বরে অনুরোধ করল, 'একটু বাইরে চল।' 

“কেন? 

“ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে ।, 

কিন্তু আমি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছিনে।' 

“ওরা বাড়িতে এসে আলাপ করতে চাচ্ছে, তুমি না গেলে খারাপ দেখায় না? 

“ওরা তো আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেনি। আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
এসেছে? 
'আমি তো তোমার কথ কিছু বলিনি। মিমির স্বামী নিজে থেকেই আলাপ করতে 
চাইল।, 

কিন্তু আলাপ করার যে অনেক অসুবিধা। আলাপ না হলে, আপনার অবর্তমানে 
এলে, দরজা থেকেই বিদায় করতে পারব। আলাপ হয়ে গেলে ডেকে বসাতে হবে, 
বকবক করে অযথা সময় নষ্ট হবে।, 

“সেটা হবে না। আমি ব্যবস্থা করব।' 

“আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। এ মেয়েটার 
মধ্যে আপনি কি দেখেছেন বলুন তো?, 

“মিনু, ওরা চলে গেলে যা খুশি বলো। এখন রক্ষে কর। 
.. “রক্ষে তো আপনাকে দিদি এসে করবে, আমি রক্ষে করার কে? এখন চলুন, 
আপনার দায়কাজটা আগে সমাধা হোক।, 

বুকের ওপর ওড়নাটা ঝুলিয়ে মীনা বাইরে এসে দীড়াল। মসলেম হাসিমুখে পরিচয় 
করিয়ে দিল, “আমার বোন মীনা। 

মীনা হাত তুলে নমস্কার করল। শামসুর প্রতি-নমস্কার করে জানতে চাইল, 
“আপনি এখন কি করছেন?" 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিল মসলেম, “বি টেক পড়ছে। 

মীনা সেই অবসরে আবার ঘরে ঢুকে গেল। শামসুর এবং মহুয়৷ বিদায় নিল। 


পাচ 
সেদিন বিকেলবেলায়ই মহুয়ার ফোন এল। প্রতিদিনই আসতে থাকল। শনিবার দশটা 
নাগাদ ফোন করে মহুয়া বলল, “আজ তো আপনার অফিস ছুটি, অন্য ডিউটিও পড়েনি, 
চলে আসুন না! চুটিয়ে গল্প করা যাবে! 
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“আমার তো ছুটির দিনও বাড়ি থেকে বেরুলে কন্ট্রোলকে জানিয়ে রাখতে হয়, 
কোথায় পাওয়া যাবে। তার থেকে আপনারা চলে আসুন।' 

“আমরা হবে না-মিস্টারের তো শনিবার ছুটি থাকে না, আমি একাই আসতে 
পারি। ৃ 

“তা হলে আগামীকাল আসুন? 

“আগামীকাল হবে না। রবিবার রবিবার আমর পার্ক সার্কাসে যাই। আমার একার 
আসাতে আপনার আপত্তি আছে? 

"না না, আপত্তি থাকবে কেন, আপনি চলে আসুন।' 

“আপনি তো সেই আলু-পোস্তু খওয়াবেন। আমার এখানে কিন্তু মাংস রান্না হচ্ছে।' 

“রান্না হচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু এখানেও মাংস আন। আছে। আপনি ইচ্ছে কবলেই 
রান্না করে নিতে পারেন।, 

“ঠিক আছে । আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি।, 

মহুয়া ফোন ছেড়ে দিল। মসলেমও ফোন ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। স্ীনার 
কথা মনে পড়তে একটু আশঙ্কাও হল। মীনা ততক্ষণে খেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। নিজের ঘরে 
যাওয়ার অছিলায় চোরা চোখে দেখে নিল, মীনা ঘুমিয়ে পড়েছে । মসলেম একটু স্বস্তি 
বোধ করল। এসে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
দরজা ঠেলে মহুয়া ঢুকল। পরনে সেই লালপাড় হলুদ শাড়ি, কপালে টকটকে লাল 
টিপ। ঠোটে লিপস্টিক লাগানো । নখে নেলপালিশ। শরীরের ভাজে ভাজে সুগন্ধ ছড়ানো। 
টেবিলের ওপাশে এসে বসতে অনেকখানি সুগন্ধ ভূরভূর করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

মসলেম তার উপস্থিতিটা অনুভব করছিল। মহুয়া মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, 
“কি ভাবছেন?, 

“ভাবছি, একেকটা মান্ষ কি করে অত সুন্দর হয়!' 

'গল্প লেখায় কাজে লাগবে। কিন্তু কি করে হয় আমি জানিনে। তবে এটুকু জানি, 
সুন্দর হলে অনেক ঝামেলা পোহাতে হয়।' 

“কি রকম? 

'একটু বড় হওয়ার পর থেকেই দেখছি তো, রাস্তায় বেরুলেই সবাই হা করে 
তাকাবে। না বের হলেও বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করবে। একটু হেসে কথা বললেই প্রপোজ 
করবে। না করলেই মজনু হয়ে যাবে। তার দোষ বর্তাবে। 

“আপনাকে কতজন প্রপোজ করেছে? 

“সে অনেক। তবে কয়েকজনের কথা আমার এখনও মনে আছে । কদমদা স্কুলে 
আমার বছর দুয়েকের সিনিয়ার ছিল। ক্লাসে ফাস্ট হত বলে বাব৷ খুব ভালবাসতেন। 
প্রায়ই বাবার কাছে আসত । আমাকে একা পেলেই ঘ্যানঘ্যান করে কানের পোক৷ মেরে 
দিত। কবীর দাদার সঙ্গে ডাক্তারি পড়ত। গরমের ছুটিতে দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
গেল, ফিরেই লম্বা চিঠি। আমি যখন কলেজে পড়ি তখন ওখানে একজন যুবক এ 
ডি এম এসেছিল। আপনি তো জানেন, আমাদের হোস্টেলট। সার্কিট হাউসের কাছে, 
রোজ ফেরার সময় দেখতাম, ফুলের বাগানে দীড়িয়ে আছে। আমাকে প্রায়ই ফুল 
তুলে দিত। মাঝে মাঝে বলত, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
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“এই বিয়ে হওয়ার পরও, ব্যাঙ্কে টাকা তুলতে গেছি. এক বয়ক্ষ ভদ্রলোক এসে 
ভিড়ে গেল। একথা-সেকথার পর তার ছেলেও যে পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লঙ্কা, সুন্দর- 
স্বাস্থ্যবান, ইঠ্জিনিয়ার তা জানিয়ে দিয়ে বাড়িতে কে কে আছে জানতে চাইল। আমি 
তো উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছি। বললাম, “বাবা আর মা। এরপর ঠিকান৷ বলতে হল। 
দুদিন পবে সে বুড়ো তার ছেলেব জন্য সঙ্গন্ধ নিয়ে হাজিব। পরে শ্রশুরমশাই আমাকে 
কি বকা! | 

এরকম আরও অনেক আছে। বলছি না, সুন্দর হওয়ার অনেক ঝামেলা!” 

'শুধুই ঝামেল।?' 

"না, তা কেন হবে? সুবিধও অনেক আছে। সুন্দর বলে আমার সঙ্গে সবাই ভাব 
কবতে চাইবে, ফলে আমি যার সঙ্গে ইচ্ছে হবে তার সঙ্গে ভাব করতে পারি।' 

এই কথাটা মসলেমের ভাল লাগল না। তবু মনের ভাব গোপন করে জিজ্ঞেস 
করল. “এতজনেব মধ্যে রহমান সাহেবকে গছন্দ করলেন কি করে? 

'আর বলবেন না, ডাক্তারি পাশ করার পর দাদা কলকাতায় থেকে যায়। পার্ক 
সার্কাসে বাড়ি কেনে। মার সঙ্গে নতুন বাড়িটা দেখতে এসেছি। রহমানের বাবা দেখে 
থাকবেন। বাবার কাছে প্রস্তাব দিলেন। দেখেশুনে বাবাও রাজি হয়ে গেলেন। আমার 
বিয়ে হয়ে গেল। 

“কেন? আপনি কি রাজি ছিলেন না?, 

"না, তা নয়। তবে আমি তখন দুনিযার অনেক কিছুই জানতাম না। জানলে 
কি হত জানি না।' 

মহুয় চপ করে গেল। মসলেমও আর কথা বাড়াল না। কিছুক্ষণ পর মহুয়। মুখ 
তুলে জিজ্ঞেস করল, “কই, আপনার কমলা কোথায়? রান্ন। শুরু করতে বলুন!” 

'কিন্তু সেতো এতক্ষণ থাকে না। রান্্ন করে আমাদের খাইয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
আবার বিকেলে আসবে। 

“তাহলে আমার একার জন্য রান্না করতে হবে? 

“না, আমি আপনাকে সঙ্গ দিতে পারি। কিন্তু রান্না আপনাকেই করতে হবে।, 

'যান! এই কাপড়-চোপড় পরে গরমে রানী করা যায়? আমি পারব না।' 

“তা হলে সেই আলু-পোস্ত!' 

“না, আমি আলু-পোস্ডে নেই। বাড়িতে রান্না মাংস ছেড়ে এসেছি, আমাকে মাংসই 
খাওয়াতে হবে।, 

'সেক্ষেত্রে রানা কর৷ ছাড়া কোন উপায় নেই। বড় জোব আমি আপনাকে তাতে 
সাহাযা করতে পারি।, 

“তা হলে তাই করুন। চলুন।, 

মহুয়া মসলেমকে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। ফ্রিজ থেকে মাংস বের করে ধুলো, 
আলু কাটল। মসলেম মসলাটা বেটে দিল। মহুযা বার্নার জ্বালিয়ে কড়ায় মাংস চাপিযে 
দিল। রান্না যখন শেষ হল তখন সে ঘেমে নেয়ে একশেষ। এসে ফ্যানের নীচে বসে 
পড়ল। ভাতটা মসলেমই বেড়ে নিয়ে এল। 

খাওয়া শেষ হতে মহুয়া বলল, “আর পারছি না, এবার একটু বিশ্রাম নিতে হবে।' 


“তা হলে আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন। সেই অবসরে আমি বইয়ের কয়েকটা 
পাতা উল্টাই। 

মসলেম মহুয়াকে সঙ্গে করে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে এল। মহুয়া মসলেমের 
সামনেই বিছানায় শুয়ে গড়ল। মসলেম বলল, “তা হলে আপনি বিশ্রাম করুন। আমি 
পড়ার ঘরে আছি।' 

“পালাচ্ছেন কেন? আমার সঙ্গে কথা বলতে কি আপনার এতই খারাপ 
লাগছে?, 

“না না, খারাপ লাগবে কেন? কথা বললে তো৷ আপনার বিশ্রাম হবে না। আপনি 
একটু ভাল করে বিশ্রাম করে নিন। তারপর গল্প করা যাবে।, 

মসলেম বাইরে এসে *ইন্ডাস্্রিয়াল ডিস্পিউট আাকট' পড়তে লাগল। তাতে মনের 
মধ্যেকার ডিম্পিউট কিছুমাত্র কমল না। বন্ধ করে 'বোনাস আ্যাকট' খুলল। মনে হল, 
মনটা বেতনের থেকে বোনাসের দিকেই বেশি ঝুঁকছে। ওটাও বন্ধ করে আলমারি 
থেকে জীবনানন্দ দাশের “শ্রেষ্ঠ কবিতা" বের করে খুলল। কবিতা পড়ে বরং মনটা 
অনেকটা শাস্ত হল। 

সাড়ে তিনটে নাগাদ ঘর থেকে বেরিয়েই মহুয়া তাড়া লাগিয়ে দিল, “মেয়ের 
ফেরার সময় হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 

“মেয়ের না মেয়ের বাবার ফেরার সময় হয়েছে?, 

“বাবার ফেরার সময় হলে আমার বয়েই গেছে! ফিরলে অপেক্ষা করবে, কিন্তু 
মেয়ে ফিরে আমাকে না পেলে মন খারাপ করবে।' 

“কটায় ফেরে?, 

রাস্তায় জ্যামের ওপর নির্ভর করে, পৌনে চারটে থেকে চারটের মধ্যে। আর 
দেরি করলে চলবে না, আপনি কিন্তু আমাদের বাড়ি একদিন যাবেন। 

“্যাব। 

“সেই প্রথম দিন থেকে তো যাব যাব বলছেন, কিন্তু একদিনও গেলেন না! 

“না, একদিন যাব।' 

“দেখা যাক, সেই একদিন কবে আসে! আমি চললাম।' 

মহুয়া তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। মসলেম এসে আবার পড়ার টেবিলে 
বসল। মিনিট দশেকের মধ্যেই ফোনটা বেজে উঠল। ধরতেই মহুয়া বলল, “পৌছে 
গেছি। মেয়ের বাস এখনও আসেনি। 

“যাক, বাঁচা গেল। আশ্বস্ত করলেন।' 

“তা আপনিও তো মাঝে মাঝে ফোন করতে পারেন। আমাদের পকেট থেকে 
পয়সা দিতে হয়। তবুও কতবার ফোন করি। আর আপনার ফোনের পয়সা সরকার 
দেয়। তবুও যদি একবার ফোন করেন! 

“আচ্ছা, এবার করব।” 

“দেখা যাক কবে করেন! এখন ছাড়ছি।, 

মহুয়া ফোন ছেড়ে দিল। দরজা ঠেলে কমলা ঢুকল। রান্নাঘরে ঢুকে চা করতে 
লাগল। চায়ের গন্ধে গন্ধে মীনা উঠে হাত-মুখ ধুলো। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
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তির্যকভাবে বলল, “কি, দাদার কি এখনও মনখারাপ করছে? তা এত তাড়াতাড়ি 
যেতে দিলেন কেন? 

“কাকে? 

“মিমিরানি ছাড়া আরও কেউ এসেছিল নাকি?" 

'তা হলে তুমি আসলে ঘুমাওনি! 

"ঘুমোতে তো চেয়েছিলাম। কিন্তু আপনার কীর্তিকলাপ দেখে ঘুমোতে পারলাম 
কই!” 

'কেন? আমি আবার কি করলাম?' 

“দাদা কি বাকি রাখলেন বলুন? বাইরের একটা মেয়েকে নিয়ে গিয়ে দিদির 
বিছানায় তুললেন, এরপর আর কি করতে চান? 

“আরে! তুমি ওবকমভাবে দেখছ কেন? মহিলা একটু বিশ্রাম করবে বলল। তুমি 
এ ঘরে শুষে ছিলে, তাই ও-ঘরে বিশ্রাম করতে বললাম।' 

“খুব ভাল করলেন। আজ ওকে নিজের বিছানায় শোয়ালেন, কাল গিয়ে আপনি 
ওব বিছানায় শুযে পড়বেন। 

“মিনু! এটা কি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

“আপনি করলে বাড়াবাড়ি হচ্ছে না, আমি বললেই বাড়াবাড়ি হচ্ছে? ঠিক আছে, 
আমি আর কিছু বলব না।' 

মীনা রাগ করে ঘবে ঢুকে গেল। মসলেম ছুটল তার রাগ ভাঙাতে। 


ছয় 


দিন দশেক হয়ে গেল! মসলেমও দুয়েকবার করেছে। মহুয়া প্রতিদিনই করত। কিন্তু 
গত তিন দিনে সে একবারও ফোন করেনি। কোন ঝামেলা হল? ফোন করলেই 
তো জানা যায়। ফোনটা একবার তুললও। কোন দরকার নেই, অন্য কেউ ধরলে 
কি বলবে? আবার নামিয়ে রাখল, আর তখনই ফোনটা বেজে উঠল। তুলতেই মহুয়ার 
কণ্ঠন্গর ভেসে এল। মসলেম জানতে চাইল, “কি ব্যাপার বলুন তো, কদিন কোন 
পান্তা নেই! 

“শুনুন না, রহমানের শুক্রবার অপারেশান হয়েছে।' 

“কিসের অপারেশান?, 

“না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। পায়েলস। 

“আগে কিছু জানাননি তো।; 

“পশ্চাৎদেশের অপারেশান বলে রহমান বলতে দেযনি।' 

“এখন কেমন আছেন? তা হলে তো একবার দেখতে যেতে হয।' 

“সেই জন্যই ফোন করছি। রহমানের মা এসেছেন। আমার বাবাও। আজকে 
বিকেলেই চলে যাবেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। অফিস যাওয়াব সময 
এলে সকলের সঙ্গেই দেখা হয়ে যাবে। আসছেন তো? 

“দেখছি ।, 
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হলে আসুন। 

মহুয়া ফোন ছেড়ে দিল। মসলেম ফোন নামিয়ে রাখতেই. কলিং বেল বেজে 
উঠল। কমল! দরজা খুলে বলল, “দাদা, গাড়ি এসেছে ।, মসলেম ব্যাগটা নিয়ে গাড়িতে 
উঠল। এ সি মার্কেটের কাছে গাড়ি থামিয়ে ফল কিনল। পাঞ্জাব ব্যাঙ্কের কাছে এসে 
ড্রাইভারকে বলল, “ডানদিকে। হ্যা, এ হলুদ বাড়িটার সামনে।' গাড়ি খামতেই মসলেম 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলার দরজার বেলের সুইচ টিপল। 

দরজা খুলে মহুয়া হাসিমুখে বলল. 'আসুন আসুন।' 

বাচ্চা মেয়েটি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে ফলের ব্যাগটা ধরিয়ে 
দিয়ে মসলেম মহুয়ার সাথে সোজা ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। শামসুরের কুশল জিজ্ঞেস 
করল। মহুয়৷ তার শাশুড়ি এবং বাবার সঙ্গে মসলেমের পরিচয় করিয়ে দিল। বাঝ৷ 
উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন, "আমাদের জেলার ছেলে দেখলেই চেনা যায়। এত 
নাম করেছে, তবু সহজ-সরল ভাবটা আছে।; 

মসলেম হাত জোড় করে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, "দেখুন আমি অফিস 
যাওয়ার পথে এসেছি, এখনই চলে যেতে হবে, পরে কথা বলব।' 

মহুয়ার বাবা বললেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়। কাজে ঠিক সময় যাওয়া উচিত। তুমি 
যাও। 

মসলেম সিঁড়ি দিয়ে নেমে গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি চলতে লাগল। 


সাত 


মসলেম অফিসে বসে ছিল। মহুয়া ফোন করে বলল, “আসব বলে গেলেন, কিন্তু 
আর এলেন না তো! 

“আপনারাও তো আর আসেননি । 

“আমাদের কথা আর আপনার কথা এক হল? আমাদের তো আপনার মত গাড়ি 
নেই!ঃ 

“কিনব তো ভাবছিলাম। কিন্তু রাখব কোথায়? রাখার ব্যবস্থা করে দিন, কিনে 
নিচ্ছি।" 

“অসুবিধাটা কোথায়? 

এ সব কথা টেলিফোনে হয় না। একদিন আসুন, বলব।, 

ঠিক আছে। কোন কাজে আটকে না গেলে ফেরার পথে আসব?” 

পা জনয 


বাড়ি গেল। মসলেমকে বসিয়েই মহুয়া বলল, “আজ রাতে এখানে খেয়ে যাবেন।' 
০৯৬ করবে।' 
'মীনাকে ফোন করে দিচ্ছি। 


“তাতে উল্টো ফল হবে। এতক্ষণ না খেয়ে বসে আছে, এখন খেয়ে নিতে 
বললে ক্ষেপে যাবে। তার থেকে গিয়ে একসঙ্গে খাব।' 
৬৮” 


মহুয়৷ আর চাপাচাপি করল না। স্বামীকে বলল, “সমস্যাটা তুমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
বল।' 

শামসুর বলল. “সমস্যাটা খুব সোজা, কিন্তু কঠিন। আমাদের নিচের তলার ভাড়াটে 
যেহেতু আমাদের কোন গাড়ি ছিল না, ওরা ব্যবহার করছে, এখন আমর! গাড়ি কিনব 
ঠিক করেছি-গ্যারেজটা ছাড়তে বলছি, ছাড়ছে না। থানায় ডায়েরি করেছি, পুলিস কিছু 
করছে না। কোর্টে আপিল করেছি, দিনের পর দিন ডেট পড়ে যাচ্ছে।' 

'গ্যারেজটা ও কতদিন ব্যবহার করছে?" 

'বছর পনেব।' 

'যখন প্রথম ব্যবহার করতে শুরু করে তখন আপত্তি করেছিলেন? 

'সতিা কথ বলতে না।' 

'ত। হলে তো ভাড়া দেননি, প্রমাণ করা মুশকিল হবে। ও বলবে, তলার অংশ 
হিসেবে গ্ারেজও ভাড়া নিয়েছে।, 

“ঠিক তাই বলছে।, 

'কোর্টে আপনি উচ্ছেদের মামলা করেছেন?” 

পা 

হলে তো কোর্টে একট। অর্ডার না হওয়। পর্যন্ত কিছু করা মশকিল। কোর্ট 

বল একমাত্র তবে পুলিস আপনাকে সাহাযা করতে পারে। 

"কোর্টে যে কবে অর্ডার হবে কোর্টই জানে। শুনানিই হচ্ছে না।' 

'কোর্টের অর্ডার-টর্ডার কিছু লাগবে না। য৷ ভীতু আছে, পুলিস যদি ধরে নিয়ে 
গিয়ে একটু টাইট দিয়ে দেয়, তা হলেই লেজ তুলে পালাবে, 

“কিন্তু কোটে যতক্ষণ মামল৷ থাকবে, কোন পুলিসই তা করতে পারবে না।' 

“তা হলে আমরা কি মামলাটা তুলে নেব? 

“না না। তা হলে তো হার স্বীকার করে নেওয়া হল। উকিলকে বলে তাড়াতাড়ি 
একটা রায় বের করার চেষ্টা করুন। 

“রায় বের হলে গ্যারেজটা পাওয়া যাবে তো?, 

“তা পাওয়া যাবে। আর বসা যাবে না, এখন আসি।' 


আট 


বাড়িতে এসে দেখল, মীনার মেজাজ খারাপ। দরজা খুলে কোন কথা না বলেই নিজের 
ঘরে ঢুকে গেল। মসলেম বুঝতে পারল না। গতকাল না হয় দেরি করে ফিরেছিল, 
রাগ হওয়ার সঙ্গত কারণ ছিল, আজ তো শেষের পিরিওডটা হয়নি বলে অনেক 
আগেই চলে এসেছে। ওর কলেজে কিছু হল? তা হলে তো বাপারটা মসলেমকে 
বলত। কিছু যখন বলছে না তখন রাগটা তারই ওপর। হাত-মুখ ধুয়ে মীনাকে খেতে 
ডাকল। খাওয়ার টেবিলেও কোন কথা হল না৷ 


খাওয়া শেষ হলে মীনা বোম ফাটাল, “আমি হোস্টেলে চলে যাব, এখানে আর 
থাকব না। 

'কেন?? 

“লোকে ফোন করে যা-তা বলছে। 

“কোন লোকে? 

“পরিচয় দেয়নি। তবে কথা শুনে মনে হল, আপনার মিমির স্বামীটা হবে।' 

“কি করে বুঝলে?, 

“এ যে, সেদিন কিবকম জিভ উন্টে কথা বলছিল না! টেলিফোনেও ওরকম 
মনে হচ্ছিল।, 

“কি বলছিল? 

“আপনাকে বলিনি, আগেও কয়েকবার ফোন করেছে । অন্য দিনও করে। তবে 
শুক্রবার বিকেলে বেশি। ফোন তৃললেই জিজ্ঞেস করবে, কে বলছেন? যেমনি জিজ্ঞেস 
করব, আপনি কে? অমনি ফোন ছেড়ে দেবে। আজ জিজ্ঞেস করেছি, বলে কি না, 
তোমার বন্ধু। মেজাজ খারাপ হয় কি না! ছেড়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে আবার ফোন। 
বলে, একটি মেয়ে প্রায়ই আপনার দাদার বাড়ি যায়। আপনার দাদাও মেয়েটির বাড়ি 
যায়। বললাম, ওসব ফালতু কথা শুনতে চাইনে। বলল, শুনতে চান আর না-ই চান, 
এইটুকু জেনে রাখুন যে, মেয়েটির সঙ্গে আপনার দাদার অবৈধ সম্পর্ক হয়ে গেছে। 
বলেই লাইন কেটে দিল।' 

মসলেম আর কোন কথা বলতে পারল না। মহুয়ার স্বার্মীটা এত ঘৃণ্য প্রকৃতির 
লোক! একদিকে বাড়িতে এসে আলাপ করছে, খাওয়াদাওয়া করছে, নিজের বাড়িতে 
আমন্ত্রণ রুরছে, অফিসে আসছে--অন্যদিকে এরকম জঘন্য কাজ করছে। মনের 
ক্ষোভটা মীনার কাছে প্রকাশ করে ফেলল। 
ন৮০৮১৯-০০৯১৭ 

“সহ্য করতে না পারলে নিজের স্ত্রীকে মানা করলেই তো পারে! 

“পারে। কিন্তু মহুয়াকে তো দেখেছেন, কিরকম স্মার্ট মেয়ে। আর স্বামীটা তেমনি 
মিনমিনে। হয়তো ভয়ে কিছু বলতে পারে না। অথবা জানে, বললে শুনবে না।' 

, “আমাকে বলতে পারে। অন্তত আমাদের বাড়িতে না আসতে এবং নিজের বাড়িতে 
আমাদেরকে না ডাকতে পারে 

কিন্তু তাতে যদি মহুয়ারানি রাগ করে? 

“তাই বলে এরকম নোংরামি করবে? 

“এরকম করা উচিত, আমি বলছি না। কিন্তু রাগ করার আগে লোকটার দূরবস্থার 
কথ৷ একবার ভেবে দেখুন।' 

মসলেম ভেবে দেখল, এরকম পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা অভিপ্রেত নয়। 
পরের দিন অফিসে গিয়েই মহুয়াকে ফোনে ধরল। সব শুনে মহয়া বলল, “এ নিশ্চয় 
একতলার ভাড়াটের কাজ । 

“কি করে বুঝলেন? 
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“আপনি জানেন না! এই তো প্রথম না। আমাদের সঙ্গে কারও একটু ঘনিষ্ঠতা 
হলেই ওরকম করে। লোকাল থানায় কালাম বলে রহমানদের ওদিককার একজন 
অফিসার ছিল। আমাদের বাড়ি মাঝে মাঝে আসত। তা কি না থানার বড়বাবুর কাছে 
অমনি চিঠি দিল। দাদার বন্ধু দেবাশীষদা আসতেন, তার বাড়িতেও চিঠি গেল।' 

“বুঝলাম। কিন্তু আমাকে আপনার ভাড়াটের চেনার কথা নয়। যদি চেনেও, আমি 
দুদিন ওখানে গিয়েছি, সেটা জানতে পারে। কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ি এসেছেন সেটা 
তার জানার কথা নয়। কারণ সব কাজ কামাই করে সে নিশ্চয় আপনার পিছন পিছন 
ঘোরে না। ঘুরে তার কোন লাভ নেই। আমার ফোন নম্বর এবং যাওয়া-আসার ব্যাপারটা 
মাত্র দূজন লোক জানে । একজন আপনার স্বামী রহমান, অন্যজন মিঃ সেনগুপ্ত। 

তা হলে এটা সেনগুপ্ত আঙ্কেলের কাজ।' 

“কি করে বুঝলেন? 

“মানে, সেনগুপ্ত আঙ্কেল তো রিটায়ার্ড ম্বান। রহমান অফিস চলে গেলে প্রা 
প্রতিদিনই দুপুরে গল্প করতে আসেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর বেশ কদিন 
ওনাকে ফিরে যেতে হয়েছে । আর এ যে, এয়ারপোর্ট হোটেলে আপনাদের অনুষ্ঠানে 
গিয়েছিলাম, বাংলা খবরে আমাকে দেখিয়েছিল তো। বলে, দেখাবেই তো। কাকে কাকে 
দেখাতে হবে সেটা ব্রিফ করাই থাকে । আমার মনে হয়, উনিই করেছেন।' 

“আমার কিন্তু মন বলছে, আপনার স্বামীই করেছেন।' 

“না না। হতেই পারে না। রহমান ওরকম লোক নয়।” 

“ঠিক আছে, আমি ফোনটা অবজার্ভেশানে রাখছি। এবার ফোন এলেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে, কে করছে।' 

“সেই ভাল । 

মসলেম ফোন ছেড়ে দিল। 


নয় 


মায়ের অসুখের খবর পেয়ে মসলেমকে হঠাৎ করে বাড়ি চলে যেতে হল। সপ্তাহ 
খানেক পর ফিরে দেখল, মহুয়াদের প্রতি মীনার ধারণা আমূল পান্টে গেছে। মীনা 
বলল, “না দাদা, মহুয়ার স্বামীটা বোধহয় অতটা খারাপ নয়।' 

“কি করে বুঝলে?' 

“আপনি তো তাড়াতাড়ি করে বাড়ি চলে গেলেন। আপনি নেই তো আপনাব 
চেলাদেরও টিকি দেখা যায় না। সুবীরবাবু, সামাদদাও খোঁজ নেননি। কিন্তু মহুয়ারা 
প্রতিদিনই ফোন করত। এর মধ্যে আবার গ্যাস ফুরিয়ে গেল। গ্যাসের দোকানের 
টেলিফোন নম্বর ছিল। কিন্তু কয়েকশ” বার ফোন করেও পাওয়া গেল না। পরে জানা 
গেল, ওদের লাইনই খারাপ। কমলাও দোকানটা চেনে না। কি করি? মহুয়া শুনে 
ওর স্বামীকে বলল। রিকশা করে গিয়ে সিলিগার এনে দিল। 

“রবি এসেছে বললে যে? 

«ও তো কাল এসেছে।' 
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“ও ঘরে সটান শুয়ে “চোখের বালি” পড়ছে । 

মসলেম শ্যালককে ঠাট্টা করে ডাকল, “ও রবি, তোমার আবার চোখের বালি 
কে হল?" রবি এসে ঠোটে হাসির রেশ নিয়ে মুখ নিচ করে দীড়াল। মসলেম আবার 
জিজ্ঞেস করল. “তোমার কাকে ভাল লাগছে-_আশাকে না বিনোদিনীকে?' 

রবি কিছু বলার আগেই দরজার বেল বেজে উঠল। রবি গিয়ে খুলল। ফিরে 
এসে জানাল, “দাদা, একজন মেয়ে আপনি আছেন কি না জিজ্ঞেস কবছে।”' 

মসলেম গিয়ে দেখল, মহুয়৷ দরজায় দাড়িয়ে হাসছে । পাশে মিলি। মসলেমকে 
দেখে জিজ্রেস করল, “এটি আবার কে? আগে তো৷ দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না!' 

“না, দেখেননি । আমার মিষ্টি কুটন্ব।' 

*৫. তা হলে ওর নাম রবি?' 

“এই তো চেনেন দেখছি! 
"হা, মিনূর কাছে ওর কথা অনেক শুনেছি। ওর তো আরও আগে আসাব কথা 
ছিল।, 

“হ্যা, বসুন। রবির সঙ্গে গল্স করুন। রবি আবার কোথায় গেলে? 

রবি স্নানার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল। মসলেম বলল, “বস। মহুয়াদিব 
সঙ্গে গল্প কর। মহুয়াদি তোমাকে চেনেন। আমি ততক্ষণে মীনাকে ডেকে আনি।' 

মসলেম ঘরে ঢুকতেই মীনা ফিক করে হেসে ফেলল। মসলেম জিজ্ঞেস করল, 
"কি ব্যাপার? 

“ব্যাপার গুরুতর।' 

'কি রকম? 

“'রবিরও মহুয়াকে খুব পছন্দ হয়েছে।' 

“এক্ষুনি এসেছিল না, আমাকে চুপিচুপি বলছিল।' 

ভালই তো। এখন বসে বসে গল্প করুক। তুমি যাবে ন?' 

“হাচ্ছি। 

মীনা চেয়ার থেকে উঠে দীড়াল। মসলেমের সঙ্গে এসে মহুয়ার মুখোমুখি বসল। 
মহুয়। রবির সঙ্গে কথা বলছিল। মসলেম জিভ্রেস করল, “আজ আপনার প্রোগ্রাম কি?" 

"আয়াতে “ব্রেভ হাট” চলছে। টিকিট কেটেছি। কিন্তু কাজের মেয়েটার কাছে 
মেয়ে কিছুতেই থাকতে চাইছে না। আর ছবিতে এত “হরর' আছে মে নিয়ে গেলেও 
ভাষণ ভয় পাবে।' 

“মামাদের এখানে রেখে যান। আমার সঙ্গে দিয়ে দিন। ঘণ্টাখানেকের জনা 
এয়ারপোর্ট যেতে হবে। এবোপ্লেন দেখিয়ে দেব।' 

এরোপ্নেনের কথা গুনে মিলি মসলেমের সঙ্গে এয়ারপোর্ট যেতে রাজি হয়ে গেল। 
মহুয়া বলল. 'আপনি তো এদিক দিয়েই যাবেন। আপত্তি ন! থাকলে নামিয়ে দিন 
না। আমার এক দিকের ট্যাকসি খরচ বেচে যাবে।' 

“আপতি কিসের? চলুন, নামিয়ে দেব।' 
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মা-মেয়ে দুজনেই গাড়িতে উঠল। মাকে জয়ার কাছে নামিয়ে দিয়ে মসলেম 
মেয়েকে নিয়ে এয়ারপোর্ট চলে গেল। নিজের কাজ সেরে, মিলিকে প্লেন দেখিয়ে 
বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে গেল। খেয়ে মিলি ঘুমিয়ে পড়ল। সন্ধ্যানাগাদ নামী-স্ত্বী দুজনে 
মিলে মিলিকে নিতে এল। 

মহুয। বলল, 'বইট। কিন্তু খুব ভাল। আপনার দেখ! উচিত। ভাল কথা, আগামী 
কাল রহমানের ব্যাঙ্ক ছুটি। আমরা "হাম আপকে হ্যায় কৌন'এর ক্যাসেট এনেছি। 
মাপনারা যাবেন?” 

"আমি এক সপ্তাহ ছিলাম না। ডাই কাগজ জমে আছে। আমার মাওয়। হবে 
না। মিন আব রবি যাবে।' 

রবি কিছু বলল না। মীনা আপত্তি কবল. "না দাদা. আমার পরেব সপ্তাহেই ব্লাস- 
পরীক্ষা ।' 

'নিক আছে। পরীক্ষা আছে. সাবা সপ্তাহ পড়ে আছে। তাছাড়। কালও সকালে 
খানিক পড়ে নিয়ে যাবে. আবার ফিরে এসে পড়বে।' 

এত সুন্দর বাবস্থার পব বলার সুযোগ কমই ছিল। তার গপর শামসুর যোগ 
করল, “অত বেশি পড়লে মাথা জ্যাম হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে রিক্রিযেশানেরও দরকার 
আছে।' 

শ্রীনা বেচারা আর কিছু বলতেই পারল না। মহুয়। রায় দিয়ে দিল, “বারটার সময় 
তৈরি থাকবি। আমি এসে নিয়ে যাব। দুপুরের খাওয়াব পর সিনেমা দেখব 

মহুয়া এসে নিয়ে গেল। ফিরে এসে রবি কিছুই বলল না। শ্লীনা বিস্ময় প্রকাশ 
করল, “দাদা, এ মহিলাকে যে আপনাব কি করে ভাল লাগে জানিনে। বাড়িতে শুধুই 
গ্রসাধনসামগ্রী আর টি ভি-ভি সি আর। না আছে বই পড়ার শখ, না৷ আছে গান- 
বাজনার।' 

“কি খাওয়াল?' 

'অনেক কিছু। এত বেশি খাইয়েছে যে আমার একদম ভাল লাগেনি, যেন 
খাওয়াটাই সবকিছু ।' 
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লয়-এর ক্লাস করছিল, কলেজেব পিওন দশবথ দরজাব কাছে এসে মুঠিবদ্ধ ঝা-হাতট। 
কানের কাছে এনে বুঝিয়ে দিল ফোন এসেছে। ক্লাস থেকে বের হযে প্রিনিপালের 
ঘবে ঢকতে তিনি ইঙ্গিতে হলে বাখা ফোনটা দেখিযে দিলেন। তুলে কানে লাগাতে 
€পাশ থেকে জানাল, দৈনিক সংবাদ থেকে বলছি। এডিটব কথ বলবেন। একটু 
ধরুন। 

মসলেম ধরেছিল। এডিটর বললেন, “মসলেম বলছ তো?" 

'হা, কনকদা। বলুন। 

'আজ আমাদের অফিসে একটা চিঠি এসেছে । আমি পড়ে দিচ্ছি। চিঠিটা 
ইংরেজিতে লেখা। বাংল! করলে এরকম দীড়ায় : 


/0 
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মহাশয়, : 
যে অফিসারটির বিরুদ্ধে লিখতে বাধ্য হচ্ছি, আমরা তারই সঙ্গে একই 
বিভাগে কাজ করি এবং একই হাউসিঙে থাকি। বিভাগের সুনামের স্বার্থে আমরা এই 
পত্র প্রেরণ করছি। 

এয়ারপোর্টের আডিশনাল এস পি মসলেম মগুল ভাল পুলিস অফিসার হলেও 
তাব নৈতিক চরিত্র খারাপ। মিসেস রহমান.নামে এ এ ব্লকের এক বিবাহিত ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের নিদিষ্ট প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। গত দৃ মাস ধরে 
এই সম্পর্ক চলছে। এই অবৈধ সম্পর্কের ব্যাপারে তার স্বামীও সন্দিহান। কিন্তু তার 
পক্ষে কোন নিদিষ্ট প্রমাণ বা তাদের হাতে-নাতে ধরা ছাড়া কোন কিছু করা অতান্ত 
ডেলিকেট ব্যাপার। 

অফিসারটির ছোট বোনও এ ব্যাপারে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু কোন ফল 
হয়নি। বোনের নাম যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায়, পেলে সে বিপদে পড়বে। 

এক. এই অফিসারটিকে কলকাতা থেকে কোন দূরতম জেলায় বদলি করা হোক। 
অফিসারটির এমন স্পর্ধা যে, বলে বেড়ায় যে তাকে কেউ ঘাটাতে সাহস করবে 
না। কারণ বর্তমান হোম সেক্রেটারি, ডি জি, আই জি, ডি আই জি, এস পি সমেত 
অনেক উচ্চপদস্থ আই এ এস এবং আই পি এস অফিসারের দুর্নীতির খবর তার 
জান আছে। 

দুই, অফিসারটি অফিসের অনেক গোপন তথ্য মহিলাকে পাচার করে এবং 
উভয়ে তাদের অবৈধ সম্পর্ককে ঢাকা দিয়ে রাখে। অফিসারটি কিছুদিন যাবৎ তাব 
স্্ীর বাইরে থাকার সুযোগ নিচ্ছে এবং মহিলার চন্রান্তে স্ত্রীকে ফিরতে দিচ্ছে না। 
লজ্জা এবং ঘৃণার ব্যাপার হল এই যে, তারা একে অপরের বাড়িতে যখন আর কেউ 
না থাকে তখন যায়। 

তিন, আপনারা যদি অফিসারটির অফিস এবং বাড়ির এবং মহিলার বাড়ির 
(টেলিফোন নং ৩৩৭-৭৯৪৯) টেলিফোনে আড়ি পাতেন এবং টেপ করেন তবে 
দেখতে পাবেন আমাদের অভিযোগ সত্য এবং তার ন্গামীর কাছে টেপ পাঠাতে 
পারবেন। 

চার. যখন সে চোদ্দই জুন দিল্লী থেকে কলকাতা ফেরে, এয়ারপোর্ট কন্ট্রোল 
(টেলিফোন নং ৫৫২-৯৩৩৩) কার কাছ থেকে সে খবর পেয়েছিল? ডব্লিউ বি 
০২ সি ১৯৭০ গাড়ির ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেই তা জানা যাবে। তার বাড়ি, 
এয়ারপোর্ট কন্ট্রোল বা রাইটার্স কন্ট্রোলেকে ফোন না করে সে কেন এই মহিলাকে 
ফোন করতে গেল? দিল্লী যাবার খবরও এই মহিলা আগে থেকে জানত এবং বিমান 
বন্দরের নিরাপস্তার গোপন খবরও মহিলা জানতে পারে। 

আশা করি, আপনারা এর যথাযথ ব্যবস্থা নেবেন এবং অসৎ দুর্বিনীত 
অফিসারটিকে দূরতম কোন স্থানে বদলি করে যথোপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করবেন। 

তাদের দেখা করার তারিখগুলোর একটা তালিকা সংযুক্ত করা হল। ইতি, 

গোপন চক্ষু। 
চিঠির কপি এখানকার সব কাগজের অফিসে ছাড়াও মুখ্যমন্ত্রীর সেত্রেটারি, হোম 
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সেক্রেটারি, ডি জি, আই জি, ডি আই জি এবং এস পি-র কাছে পাঠানো হয়েছে । 

শুনে মসলেমের কান গরম হয়ে গেল। সব কথা তার বোধগম্ই হল না। 
শেষ করে কনকদা মন্তব্য করলেন, “পুলিসের গাড়ি এবং টেলিফোন নশ্বর দেখে 
মনে হচ্ছে, তোমাদের ভিতরের লোকই কেউ লিখেছে । কে হতে পারে তুমি কিছু 
বুঝতে পারছ?" র 

“না কনকদা। তবে যে মহিলার কথা উল্লেখ করেছে তার সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে।, 

“তোমার ব্যাপারে সব মিথ্যা লিখলে তো কেউ বিশ্বাস করবে না। কিছু সত্য 
লিখতেই হবে। কি, তোমার বন্ধুরা লিখেছে?, 

'ভাল করে দেখতে হবে কনকদা। আমাকে একটা কপি দিতে পারেন?" 

'কপি কেন, তুমি আসলটাই নিয়ে যাও। বুঝতে পারলে আমাকে জানিও। আমি 
তো এখন চলে যাব, বন্ধ করে রিসেপশানে রেখে যাচ্ছি। তুমি এসে নিয়ে নিও।' 

কনকদা ফোন ছেড়ে দিলেন। মসলেম অতি কষ্টে বাইরে এল। ক্লাস থেকে 
বই-খাতা নিয়ে সংবাদ অফিসে রওনা হল। রিসেপশনিস্ট খামটা এগিয়ে দিল। মসলেম 
গাড়িতে উঠে বলল, “এয়ারপোর্ট। 

ড্রাইভার ভূল শুনেছে ভেবে একবাব মুখের দিকে তাকাল। কোন সাড়া না পেয়ে 
চালাতে লাগল। গার্ড এসে দরজা খুলে দিল। মসলেম চেয়ারে বসে খামটা খুলল। 


এগারো 


চিঠিটা খুলে টেবিলের আলোর সামনে মেলে ধরল। প্রথমেই চোখে পড়ল, চিঠিটা 
মুখামন্ত্রীর ব্যক্তিগত সচিবকে লেখা । কাদের কপি দেওয়া হয়েছে দেখার জন্য নিচের 
দিকে তাকাল। স্বরাষ্ট্র সচিব ও কাগজের সম্পাদকদের ছাড়াও কপি দেওয়া হয়েছে 
পুলিসের ডি জি, আই জি, ডি আই জি এবং এস পি-কে। প্রতিটি পুলিসের পি 
অক্ষরটা এফ হয়ে গেছে। প্রতি পি অক্ষরের লুপের ডানদিকটা কেটে গেছে । মসলেমের 
মনে হতে লাগল, আরও কোথায় যেন এরকম দেখেছে । কোথায়? প্রাণপণ মনে 
করার চেষ্টা কবতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ে না। প্রতিবারই ম্মৃতিটা চেতন৷ 
স্পর্শ করে আবার হারিয়ে যায়, ধরা দেয় না। বাধ্য হয়ে মসলেম অফিস, বাড়ি, 
বন্ধু-বান্ধব প্রতিট। ব্যাপারকে আলাদা আলাদা করে দেখতে লাগল। আর তখনই ধরা 
পড়ল। সেদিন রাতে মহুয়ার স্বামী তাকে যে কাগজগুলো দেখতে দিয়েছিল তাতে 
এরকম সব পি অক্ষর এফ ছিল। মসলেম জিজ্ঞেস করেছিল, “সব পুলিসকে ফোলিস 
বানিয়েছেন কেন? সে সলজ্জ উত্তর দিয়েছিল, “আর বলবেন না, আমাব ঘরের টাইপ 
মেশিনটার পি অক্ষরটা কেটে গিয়ে ওরকম এফের মত হয়ে গেছে। অরিজিনাল কপিটা 
আমি কারেকশান করে দিয়েছি । এ কপিটা আর করা হয়নি। তার মানে, এ চিঠিটাও 

এ মেশিন থেকে টাইপ করা। 
চিঠির প্রথমেই যারা চিঠি লিখছে তারা যে পুলিসের লোক সেটা বোঝানোর 
চেষ্টা করা হয়েছে। নিজের পরিচয় গোপন রাখার প্রচেষ্টা। কিন্তু বেচারা জানে না যে, 
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এঁ হাউসিঙে মসলেম ছাড়া আর কোন পুলিসের লোক থাকে না। অতএব কোন 
পলিসের লোক এ চিঠি লেখেনি। চিঠিতে বোনের উল্লেখও তাই প্রমাণ করে। তার 
দেহরক্ষী ব৷ ড্রাইভার ছাড়া পূলিসের প্রায় কেউই জানে না যে, মীনা এখানে থেকে 
পড়াশোনা করে। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে এমনকি ভুলভাবে 'আ্যাণ্ু'-এর বাবহারও তার 
কাগজেই চোখে পড়েছিল। স্বামীর যে কিছু করার নেই সে সাফাইও চিঠিতে এসে 
গেছে। অন্য লোক লিখতে গেলে তার সাফাই গাইতে যাবে কেন? ৃ 

দিল্লী থেকে ফোনের কথাটাও লিখেছে। যখন ফোন করে তখন ওখানে দুজন 
পুলিসের লোক ছিল বটে। ইপেকটার তরুণ বিশ্বাস আর সাব-ইন্সপেকট্রেস মালা 
বানান্ভ্রী। কিন্তু তাদের কেউই ওরকম জঘনা ধরনের নয়। তারা এরকম চিঠি কখনই 
লিখবে ন!। তাছাড়। ভারা বুঝবেই ঝ৷ কি করে, মসলেম কাকে ফোন করছে? তাদেরকে 
বাদ দিলে বাকি থাকে মসলেমের গার্ড ড্রাইভার আর মহুয়ার স্বা্সা। গার্ড ও ড্রাইভারদের 
মধ্যে কেউই ওরকম জঘন্য ধরনের নয়। বাকি থাকে শুধু একজনই। আচ্ছা, মসলেম 
দিল্লী থেকে মহুয়াকে ফোন করেছিল কেন? অসামরিক বিমান পরিবহন নিরাপত্তার 
ওপর একটা ট্রেনিঙে অফিসারদের নিয়ে দিল্লী গিয়েছিল। যেদিন ফেরার টিকিট কাটা 
ছিল সেদিন কারা বনধ ডাকল। ফেরার তারিখ একদিন এগিয়ে দিতে হল। দুপূর 
বেলায় টিকিট কেটে সন্ধ্যাবেলায় ট্রেনে চাপতে হবে. হাতে একদম সময় নেই। 
বঙ্গভবনের কেয়ারটেকারকে বলতে একটা এস টি ডি করার অনুমতি দিলেন। কিন্তু 
কাকে করবে? এয়ারপোর্ট কন্ট্রোল একটানা এনগেজড। রাইটার্সে আই জি কন্ট্রোল 
কেউ ধরছে না। দুপুরে বাড়িতে কেউ থাকে না। তখনই মহুযার কথা মনে পড়ল। 
মহুয়াকে ফোন করে এয়ারপোর্ট কন্টোলকে খবর দিয়ে দিতে বলল। এ ঘটনা তো 
অনা কারও জানার কথা নয়। 

চিঠিটা কয়েকবার পড়ে. খুঁটি-নাটি চিন্তা করে মসলেম নি£সন্দেহ হল যে এ 
কাজ মহুয়ার স্বামী ছাড়া আর কারও নয়। রক্তের মধ্যে আগুন ভ্রলতে লাগল। মনে 
হল. চিঠির একটা কপি ওর ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। তা হলে স্বাদট। 
বুঝবে। কিন্তু যে লোক নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এরকম চিঠি অন্য লোকেব কাছে লিখতে 
পারে, তার আর কি হবে? তাছাড়া সে নিচ হয়েছে বলে মসলেমও নিচ হতে পারে 
না। ভুল তারই হয়েছে। মানার কাছ থেকে টেলিফোনের ঝাপারটা জানার পরই তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ব বিচ্ছিন্ন কর! উচিত ছিল। পাপ সে কবেছে. অতএব প্রামশ্চিন্ত তাকেই 
করতে হবে। 

তবে আর নয়, আজ থেকেই ওদেব লঙ্গে সব রকম সম্পর্ক ছেদ করতে হবে। 
কোনরকম তর্কে সে যাবে না. শুধু তাব সিদ্ধান্তের কথা সে জানিয়ে দেবে। এখনই 
ওদের বাড়িতে ফোন করবে। শয়তানটা টেলিফোন টেপ কবার জনাও অনুবোধ 
করেছে। যদি সেটা শুর হয়ে থাকে. তা হলে তার এখনকার কথ ও টেপ হবে। 
কিছু না করলেও তো নয়। মহুমাও ফোন করতে পারে। ফোন ন| করে বাড়িতে 
গিবে হাজিরও হতে পারে। সেও তো জানে না, চিঠি তার হাতে গৌচেছে। অতএব 
ভিজে বেড়ালটির মত ন্বামীও সঙ্গে আসতে পাবে। সেটা আরও বাজে হবে। তার 
থেকে সব হিসেব এখনই মিটিয়ে ফেলা ভাল। 
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বারো 


মসলেম ফোন করল। মহুয়া ফোন ধরেই আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল. “কি বাপার? 
কোথা থেকে বলছেন? 

মসলেম ঠিক ঘে ভাবে বলবে ঠিক করেছিল. সে ভাবে বল৷ হল না। গলার 
ন্রট। একটু মোলায়েম করে উত্তর দিল, “অফিস থেকে।' 

“রাত আটটা বাজতে চলল, এখনও অফিসে? ক্লাসে যাননি?" 

*ন।।' 

“কেন? 

'একট। বড় ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছিল তাই।' 

'কি সিদ্ধান্ত নিলেন? 

'সেটা ভ্রানানোর জরনাই ফোন কর! । আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে, এই মূর্ত থেকে 
আপনার এবং আপনাব দ্াশ্ীর সঙ্গে আমি কোনবকম সম্পর্ক ঝখব না। আমি আর 
কখনও আপনাদের সঙ্গে যোগামোগ করব না। আমি মাশা কবুব, আপনারও আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবেন না।' 

“মাপনি কি ঠাট্টা রিছেন? 

'না। আমি মা ঠিক করেছি তাই বলছি এবং আমি যা বলছি ত। অক্ষবে অক্ষরে 
গালন করব। এইটাই হবে আমাৰ আপনাদেরকে কনা শেষ ফোন। ইতিমধ্যে মে দেখা 
হয়েছে, সেইটাই হবে আমাব আপনাদের সঙ্গে ইচ্ছাকৃত শেষ দেখা।। 

“সেটা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাইনে। 

“আপনি এরকম করতে পারেন না। হতে পারে, আমি যেচে গিয়ে আপনার 
সঙ্গে আলাপ কবেছি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে. আপনি আমকে এভাবে অপমান 
করতে পারেন। কেন এবকম বাবহার করছেন, আপনি বলতে বাধ্য। 

'বাধা আমি নই। তবে শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, আপনার নামী ঘে বাবহার 
করেছেন, তারপর আর সম্পর্ক বাখা যায় ন|।' 

"আমার সগাযী কি করেছে? 

"আপনার সঙ্গে আমার অবৈধ সম্পর্ক আছে, বেনামে একথা লিখে বিভিন্ন জাষগাম 
চিঠি পাঠিয়েছেন।' 

'বেনামী টিটি পড়ে কি করে বুঝলেন থে বহমান লিখেছে €? 

পড়লে আপনিও বুঝতে পগাববেন!' 

'পড়ন, শুনি।' 

'আমি আপনাকে একটা কপিই পাঠিয়ে দেব। 

'ঘখন পাঠাবেন পাঠাবেন, এখন দয়। করে পড়ন।' 

অনিচ্ছাসত্তেও মসলেম চিগিট। পড়ে শোনাল। শুনে মহুঘাব গলার সরব স্থিমিত 
হয়ে গেল। করুণ কণ্ঠে বলল, 'এরকম চিঠি ব্লহমাণ লিখতে পাবে না। অনা কেউ 
লিখেছে।' 

“আপনার বিশ্বাস অনুসারে আপনি চলুন। আমার বিশাস অনুসারে আমি চলব।' 


২৭ 


দিল্লী থেকে ফোনের কথা দেখে ওরকম ভাবছেন তো! সেদিন ওর জন্মদিন, 
যখন আপনার ফোন আসে তখন সেনগুপ্ত আঙ্কেলও ছিলেন। বদমায়েশিটা উনিই 
করেছেন।' 

“আপনার স্বামীকে আপনি আমার থেকে অনেক বেশি দিন ধরে দেখছেন, অতএব 
আপনি তাকে আমার থেকে অনেক ভাল বুঝবেন। তবে আমি বলছি, শুধু এই 
চিঠিখানিই নয়--থানার বড়বাবুর কাছে পাঠানো, দেবাশীষদার বাড়িতে পাঠানো 
চিঠিগুলিও আর কারও নয--স্বয়ং আপনার স্বামীর লেখা।, 

কি বলছেন আপনি? 

“আমি আপনাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। আপনার বিশ্বাস আপনাব কাছে। আমি 
আমার বিশ্পাস মত কাজ করব। আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি।' 

মহুয়া কিছু বলার আগেই মসলেম ফোন ছেড়ে দিল। রাগে-দুঃখে মাথাটা ভেঙে 
যাচ্ছিল। দূ হাত দিয়ে মাথাটা ধরে খানিকক্ষণ বসল। মনটাকে শক্ত করার জন্য ভাবার 
চেষ্টা করল। খারাপ সময়ে এরকম মুষড়ে পড়া তাকে মানায় না। ঝড়-ঝগ্জা ফতই 
আসুক, তার মোকাবিলা করতে হবে। 

সে উঠে জেরকস মেশিনটার কাছে গেল। চিঠিটার দুটো কপি করল। কপি 
দুটো আলাদা করে ভাজ করে খামে ঢুকাল। বেল বাজিয়ে গার্ডকে ডেকে বলল, “বাড়ি 
যাব। গাডি লাগাতে বলুন।, 

গার্ড ফিরে এসে জানাল, “গাড়ি রেডি । মসলেম উঠতে যাচ্ছিল, ফোনটা বেজে: 
উঠল। ধরতেই ওপার থেকে রহমানের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 

রহমান বলল, “মিসেস বলল, আপনি নাকি বলেছেন যে, আমি আপনার বিরুদ্ধে 
চিঠি লিখে বিভিন্ন জায়গায় পাঠিয়েছি! 

“আপনি ভাল করেই জানেন যে, আপনি তা করেছেন। 

“কি বলছেন? আপনি তো জানেন, ব্যাঙ্কে আমার কাজে কত চাপ, এর মধ্যে 
চিঠি লিখে, টাইপ করে, জেরকস করে, খামে টিকিট লাগিয়ে পাঠাবার মত সময় 
কোথায়? 

কথাটা শোনামাত্র মসলেমের মনে সামান্য যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও দূর হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি করে চিঠিটা বের করে দেখল। হ্যা মেশিনের দাগ দেখে মনে হচ্ছে 
চিঠিটা জেরকস করা কপি। চিঠিটা হাতে লেখা না টাইপ করা, কার্বন করা না জেরকস 
করা, হাতে পাঠানো না ডাকে পাঠানো তা মসলেম এখনও মহুয়া বা তার স্বামীকে 
জানায়নি। তা হলে সে চিঠিটা নিজে না লিখলে কি করে জানল যে চিঠিটা টাইপ 
করা, জেরকস করা, ডাকে পাঠানো? 

রহমান বলে চলল, “না, ওরকম ভাববেন না। যোগাযোগ ছিন্ন করবেন না। আপনি 
আমাদের বাড়ি আসুন, আমরাও আপনার বাড়ি যাব। 

“আমাকে মাফ করবেন। আমি আর কখনও আপনাদের বাড়ি যাব না। আপনারাও 
কেউ আমার বাড়ি আসুন, আমার ইচ্ছে নয়। আপনার আর কিছু বলার না থাকলে 
আমি ছাড়ছি।, 

মসলেম ফোন ছেড়ে দিল। অফিস থেকে বেবিয়ে গাড়িতে উঠে" বসল। 


৮ 


তেরো 


দরজা ঠেলে ঢুকতেই মীনা জানাল, “দাদা, মহুয়া ফোন করেছিল। আপনি ফিরলেই 
ফোন করতে বলেছে। বলেছে, “রাতে আমাদের এখানে খাবে।' 

মসলেমের ভাল লাগল না। তার মানে, মহুয়া তার সিদ্ধান্ত বিশ্বাস কবেনি। সে 
বিশ্বাস করিয়ে ছাড়বে! কিছুতেই ফোন করবে না। মীনার কথার কোন উত্তব না দিযে 
জামা-কাপড় ছাড়ল। হাত-মুখ ধুয়ে এসে খাবার টেবিলে বসল। 

মীনা আবার মনে করিয়ে দিল, “দাদা, ফোন করলেন না? শেষে আমাকে দোষ 
দেবে, বারবার কবে বলেছে কিন্তু। 
| মীনাকে এড়িয়ে যাওয়াব জনা বলল, “ও সব পরে হবে। খুব খিদে পেয়েছে 
আর ক্লান্ত লাগছে। দয়া করে ভাতটা আমাকে আজ বেড়ে দাও। 

পি 
ঢালছে, অমনি ফোনটা বেজে উঠল। তুলতেই মহুয়া বলল, 'আপ্নি পৌছে গেছেন 
তো, আমরা আসছি।' 

“দেখুন, আমার ইচ্ছে নয যে আপনারা আমার বাড়িতে আসুন।' 

“আপনি যে এরকম ব্যবহার করছেন, শুধু অনুমান ছাড়া আপনার কাছে রহমানের 
বিরুদ্ধে একটিও প্রমাণ আছে?, 

“একটি নয়, অনেক প্রমাণ আছে।' 

“আর কিছু নয়, আমি শুধু প্রমাণগুলো জানতে চাই। আমি আসছি।” 

“বাড়িতে নয়, যদি সত্যিই জানতে চান, অফিসে আসুন। সব জানিয়ে দেব।, 

“বাড়িতে নয় কেন? আমি আজকেই জানতে চাই। আজকে নয় কেন? 

“আজকে নয় এই জন্য যে, আমার মন-মেজাজ ভাল নেই। আমি এ নিয়ে অযথা 
তর্ক করতে চাই নে। আমি আপনাকে তো জানি। আমি সারারাত ধরে আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। আপনি যদি এরপরও আসতে চান, আপনার বাবাকে নিয়ে আসুন। 
আমি তাকে বোঝাতে পারব।, 

“আমাকে এত অপমান করেও আপনার সাধ মিটছে না? আমি আপনার সঙ্গে 
নিজে থেকে আলাপ করতে গিয়ে অপরাধ করে ফেলেছি, আমাকে যা খুশি বলুন। 
কিন্তু গ্রিজ, বাবাকে এর মধ্যে জড়াবেন না।' 

“আমাকে ভূল বুঝবেন না, আমি আপনার বাবাকে অপমান করতে চাইনে। করার 
কোন কারণও নেই। আমার একটাই অনুরোধ, আমাকে আপনারা রেহাই দিন।' 

“ঠিক আছে। আমি আপনার সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রাখব না। আপনি বাবাকে 
কিছু বলতে যাবেন না। 

ঠিক আছে 

মসলেম ফোন ছেড়ে দিল। মীনা মুখ ভার করে বলল, “ছি দাদা, মানুষকে 
অমনি করে বলে? আমারই অন্যায় হয়েছে, কথাটা আপনাকে বলে। 

মসলেম কোন উত্তর করল না। 


২৯ 


বাড়াবাড়ি 


“হেরোইন কেসে'র আসামী রীতা বোসকে নিযে পাইকাড়ীবাজার থানার বড়বাবু মুকুল 
মণ্ডল বেশ মুশকিলে পড়েছে। পাড়ায় খোঁজ নিয়ে দেখে প্রতিবেশীরা সবাই বলছে, 
হা, ওব স্বাসাটা পাতা বেচত বটে। তবে ও খেটেখুটে খায়, ওসব করে না। 
মহিলার দাসী জেলে। তিন-তিনটে মেয়ে। বড়ট'র বয়স বারো, ছোটটার চার। মা 
জেলে গেলে সব কটা ভেসে যাবে। কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, সত্যি বলছে। 
মনে হচ্ছে, তাকে দিয়ে যে হেবোইন বইয়ে নেওয়। হচ্ছিল সেটা ও জানত না। 
ওর কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হেরোইনের ব্াাগসমেত হাতেনাতে ধর৷ 
পড়েছে। পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, বাগে যা ছিল তা হেরোইন। কোট 
ধরে নেবে, জেনেগুনে হেরোইন নিয়ে যাচ্ছিল। ছাড়া পাবার একমাত্র উপায়, ব্যাগে 
যে হেরোইন ছিল সেটা তার জানা ছিল না প্রমাণ করা। সেটা প্রমাণ. করা সহজ 
নয়। মহিলার যা অবস্থা, ভাল উকিল দিতে পাববে না। আর মহিলাকে নির্দোষ 
প্রমাণ করে জজের দিকে সন্দেহের তীরটা ঘোরানোর জনা পবন যোশী নিশ্যয 
ভাল উকিল নিযুক্ত করবে না। রিপোর্টটা হাতে নিয়ে মুকুল ভাবছিল, আইন অনুসারে 
তার ন্যনতম সাজা হবে দশ বছর জেল এবং এক লাখ টাকা জরিমানা। কিছুতেই 
ছাড়। যাবে না। অথচ আসল অপরাধী পবন যোশী-পানু হালদার বা নরেশ পালকে 
ধরা ধাচ্ছে না। 

রিপোর্টার ওপর পেপারওয়েট চাপা দিয়ে মুকুল মহিলার দিকে মুখ ফেরাল. 
কিন্ত পবন যোনীর সঙ্গে আপনার যোগাযোগ হল কি করে?' 

“পারুর বাবার জেল হলে আমাদের সংসার একদম চলছিল না। দিনের পর 
দিন খাওয়া জুটত না। আমি পাগলের মত একটা কাজ খুঁজছিলাম। নরেশদা নিয়ে 
গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিল।' 

“কিরকম কাজ?' 

“হোটেলের থালাবাসন মাজা আর ঝাড় দেওয়া।' 

“বেশ তো করছিলেন, তা এই হেরোইন বওয়ার কাজ কবে থেকে শুরু করলেন?' 

“বিশ্বাস করুন, আমি শুরু করিনি। ব্যাগে ও জিনিষ দিত আমি জানতাম না।' 

“ঠিক আছে, জানতেন না। কবে থেকে বাগ দিতে শুরু করল?' 

“সপ্তাহ দুয়েক পর থেকে। দিয়ে বলত, “নরেশকে দিয়ে দিও, খাতাপত্রগুলো 
সেরে রাখবে। কাল আসার সময় মনে করে নিয়ে এসে ।" 

“রোজই দিত?' 

“না, তবে মাঝেমাঝেই দিত।' 

“মোট কত দিন দিয়েছে?" 

“একেবারে ঠিক তো! বলতে পারব না। আন্দাজ পঁচিশ-তিরিশ দিন হবে।' 

“এই পঁচিশ-তিরিশ দিনে একবারও খুলে দেখলেন না, শুধু খাতাপত্র আছে, না 
ভিতরে অনা কিছু আছে?' 


৩০ 


“বাবু আমার একবারও সন্দেহ হয়নি। আর ভয়ও ছিল। মালিকের জিনিষ, খুললে 
যদি ধরা পড়ে যাই? 

'হই।” মুকুল বেল বাজিয়ে দিল। দফা এসে দাঁড়ালে বলল, “নিযে যান।' 
যে এতদিন ধরে ড্রাগের কারবার চালাচ্ছে তা আমাদের লোকদের চোখে পডল না 
কেন?" 

“কি করে পড়বে স্যার, মাসে মাসে তো টাকা নিয়ে আসে!' 

'তা হলে এবার ধরল কেন?" 

"তিন মাস ধরে টাকার বখরা নিয়ে মন-কষাকষি চলছিল। মেজবাবু বলছিল. দশ 
হাজারে চলছে না. পনের হাজার করে দিতে হবে। পবন বলছিল, একবারে অত বাড়াতে 
পারব না. বাবো করে নাও। যাতে আর বেগড়বাই না করে তার জন্যই ধরা। আর 
আপনাকে কাজ দেখানোও হল। এক টিলে দুই পাখি মারা যাকে বলে। 

'তা হলে পবন তো এরপরেও কারবার চাল৷বে। লোক লাগান তো, হাতেনাতে 
ধরতে হবে।' 

“কিন্তু কাকে লাগাব স্যাব? এক হাবিলদার হারুন আর কনস্টেবল কমল। ত৷ 
ছাড়া আর সব তো খনে ওয়ালা পাটি । ওর কারবারের খবর আমাদের ন! দিয়ে আমাদের 
গতিবিধির খবর ওকে দেবে।' 

*কমলকেই লাগান। একটু... 

কথা শেষ হবার আগেই পঁচিশ-ছাব্বশ বছবের এক অচেনা যুবক ঘরে ঢুকে 
গড়ায় মুকুল খুব বিরভ্ হল। রেগে গিয়ে জোরে জোরে বেল বাজাতে লাগল। দফা 
ঘরে ঢুকলে বলতে লাগল, “ধীরেন, আপনার! কি করেন? একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
করছি, এই সময় বাইরের লোককে ঘরে ঢুকতে মানা করতে পারেন না? 

বীরেন মুখ কীচুমাচ করে বলল, “সার, আমি মহিলাকে হাজতে রাখতে 

"সরি স্যার।” বিব্রত যুবক দুঃখপ্রকাশ করে বলল, “আমার ভূল হয়ে গেছে, অনুমতি 
না নিয়ে ঢুকে পড়েছি। বাইরে অপেক্ষা করছি স্যার, আপনার সময় হলে একট কথা 
বলব।' 

যুবকটির কথাবার্তা বড়বাবুর ভাল লাগল। নিজের উগ্ন ব্যবহারের জন্য একটু 
অনৃতাপও হল। গলার দ্দরটা মোলায়েম করে বলল, *'আর বাইরে যেতে হবে না। 
ঢুকে যখন পড়েছেন কি দরকার বলে ফেলুন। সেটা শুনে আবার আমরা আলোচনা 
করব।' 

“স্যার, আমি একটা এফ আই আর লেখাতে চাই।' 

বড়বাবু নড়েচড়ে বসলেন, “কেন? কি হয়েছে? 

“কিংকং তার দলবল %নে আমাকে প্রচণ্ড মারধোর করেছে। প্রতিবেশীরা এগিষে 
না এলে হয়ত শেষই করে হে 5। মুখের একপাটি দাত গেছে। ডান হাতটাও বোধহয় 
ভেঙেছে । আরও শাসিয়ে গেছে, "এরপরেও দাদাগিরি করতে গেলে একেবারে শেষ 
করে দেব।' 
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মুকুল দেখল, যুবকটির বী-দিকের ঠোটটা একটু ফোলা। ডান হাতটা কেমন 
ঝুলে আছে। ঠোটের রক্তের দাগটা বোধহয় মুছে ফেলেছে। না, বাড়িয়ে দেখানোর 
ডিল পারা রানার রান “আপনি কিরকম দাদাগিরি 

?? 

“আমি কোনরকম দাদাগিরি করিনি স্যার। সুরেশ সিংয়ের অফিসের সামনে একজন 
বিধবা মহিলার এক চিলতে জমি আছে। সুরেশ সিং ওটা কিনে নিতে চেয়েছিল। 
মহিলার ওখানে একটা ছোট্ট দোকান আছে। ওটা ছাড়া আয়ের কোন উৎস নেই। 
বেচতে চায়নি। এটা সুরেশ সিংয়ের সহ্যের বাইরে। জমিটা জবরদখল করে নিতে 
চেয়েছিল। আমরা পাড়ার ছেলেরা বাধা দিয়েছি, এই আমাদের অপরাধ ।' 

“না না, এটা তো খুব ভাল কাজ। আপনারা পুলিসকে জানাননি কেন?, 

'জানিয়েছিলাম্‌ স্যার, কোন ব্যবস্থা হয়নি। আপনার থানায় রিসিভ করা কপি 
আমাদের কাছে এখনও আছে।, 

“জানিয়েছিলেন, অথচ কোন ব্যবস্থা হয়নি? আশ্চর্য! আচ্ছা দেখছি। ধীরেন ওনাকে 
ডিউটি অফিসারের কাছে নিয়ে যান তো, কেসটা আগে লিখে নিক।, 

“স্যার, ওনার কাছে গিয়েছিলাম। উনি কেস লিখতে চাইছেন না।' 

“কি করে লিখব স্যার? দরজার কাছ থেকে ডিউটি অফিসার মেজবাবু ভূদেব 
রায় ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “কিংকং আজ তিন বছর হল জেলে আছে । আর ও 
বলছে, কিংকং এসে ওকে মারধোর করেছে, কেস কি করে লিখব? 

“সেটা কি করে হয়? মেজবাবু বলছেন, কিংকং জেলে মাছে। আপনি বলছেন, 
ও আপনাকে মেরেছে। সেটা কি করে সম্ভব? 

“স্যার, আপনারা বলছেন জেলে আছে। আর আমরা রোজ দেখছি আমাদের 
সামনে প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি স্যার ওকে খুব ভাল করে চিনি। আমি নিজে 
চোখে দেখেছি। ও ছিল, ও নিজে মারধোরও করেছে।, 

যুবকটির কথা শুনে মুকুলের ধন্দ লেগে গেল। একটা কি ভেবে নিয়ে বলল, 
“ঠিক আছে, সত্য-মিথ্যা পরে দেখা যাবে। এখন উনি যা বলছেন সেইমত কেস 
লিখে নিন।' 

যুবকটি একটু আশার আলো পেয়ে বলে উঠল, 'থ্াঙ্ক ইউ স্যার।' 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, “বড়বাবুও হয়েছে যেমন! যে যা বলবে তাই করতে 
হবে। এরকম করে কাজ করা যায়? আমার হয়েছে যত ঝামেলা! 

যুবকটি অস্স্তি নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। কনস্টেবল কমল এসে অমলবাবুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে করে বলল, “স্যার, আমাদের বিশ্বনাথ এস টি ডি বৃথ 
থেকে সুরেশ সিংকে ফোন করে বলছে, “বিপ্লব থানায় কেস করতে এসেছে।' 

বড়বাবু কথাটা শুনে চোখ বড় বড় করলেন, “বিপ্লবটা কে? 

দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটি উত্তর দিল, “স্যার, আমার নাম বিপ্লব। 

কমল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ও-ঘর থেকে মেজবাবুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, 
“শালা চুগোলখোর! বড়বাবুর কাছে আবার চুগলি কাটতে গিয়েছিলি? কি চুগলি কেটে 
এলি? 
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মুকুলের খুবই খারাপ লাগল। একবার ভাবল, মেজবাবুকে ডেকে পাঠাবে । আবার 
ভাবল, সে কারও কথা কান পেতে শুনেছে, এটা প্রকাশ করা ভাল দেখায না। 
বরং মৌকা বুঝে মেজবাবুর বাবস্থা করা যাবে। আপাতত বেল বাজিয়ে দিল। দফা 
এসে দাড়ালে বলল, “এই ভদ্রলোককে মেজবাবুব কাছে নিযে যান আব বিশ্বনাথকে: 
ডাকুন।' 

দফা বিপ্লবকে নিয়ে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে ফিবে এসে জানাল. 'বিশ্বনাথ 
থানায় নেই।, 

“মেজবাবুকে জিজেেস ককন, কোথাও পাঠিযেছেন কিনা।' 

দফ! জিজ্ঞেস করতে গেল। একটট্র“পরে মেজবাবু এসে জানাল, ' আমি কোথাও 
পাঠাইনি সার। জতোর কালি কিনতে হবে বলে একট বের হল।' 

"ঠিক আছে। ধীবেন, বিশ্বনাথ ফিবলেই সোন্গা আমার সঙ্গে দেখা কবতৈ বলবেন। 

প্লারেন মাথা নেড়ে জানাল, "ঠিক আছে সাব। 

মেজবাবুও বিদায নিল। একটু পবে বিশ্বনাথ এসে দীড়াল। মকুল জিজ্ঞেস কবল, 
“কি কালি কিনলেন? 

কিসের কালি সাব? 

“হ্যা, তাও তো টে। আপনি তো আসলে কালি কিনতে যাশনি। তা সবেশ 
সিংয়ের সঙ্গে কি কথা হুল? 

“কোন সুরেশ সিং প্যার?' 

“যার সঙ্গে এস টি ডি খখ থেকে কথা বলছিলেন? 

বিশ্ননাথ একটু চমকে উঠল। কোন উত্তর করল ন মুকুল বলল, আপনি যদি 
মনে করেন যে, সুরেশ সিংযেব ন্দার্থ দেখা বেশি জঞ্কবি তা হল সুরেশ সিংযের 
অধীনেই চাকরি নিয়ে নিন। সরকাবেব অধীন পুলিসের চাকবি কববেন আব অপবাধীরই 
স্বার্থ দেখবেন, এটা চলতে পারে না। যদি মনে কবেন যে সুবেশ সিং অনেক বেশি 
বেতন দেয়, তা হলে এ চাকরিটা ছেডে দিন।' 

“না স্যার. আমার চাকরিটা খাবেন না স্যার। পরিবার, বেকাব ছেলে, বিধবা মা- 
একমাত্র আমি আর্নিং মেঙ্গার স্যাব। আর এ চাকরিটা গেলে কি সুরেশ সিং আমাকে 
পুছবে স্যার? 

“সেটা যদি বোঝেন, তা হলে তো চাকরিটা রাখার কথা ভাবতে হয। যান, ভাল 
করে চিন্তা-ভাবনা করুন। কাল সন্ধ্যাবেলা আমাকে জানাবেন, কি ঠিক কবলেন।' 
বিশ্রনাথ বেরিয়ে গেল। বিপ্লব এসে বলল, “স্যাব, তা হলে আমি হাসপাতালে 
যাচ্ছি।' | 

“যান। তার আগে আপনার জানা থাকলে বলুন তো, সুরেশ সিংযের সঙ্গে আমাদের 
পূলিসের লোকদের এত দহরম-মহরম হল কি করে?' 

“স্যার, আপনি জানেন না? আপনাদের বেণীবাবু তো ওর বিজনেস পার্টনার! 

“কোন বেণীবাবু? 

এর যে, এস আই থেকে যিনি ডি সি হয়ে রিটায়ার করেছেন। চাকরিতে থাকতেই 
সুরেশ সিংয়ের সঙ্গে ওনার বেনামে ব্যবসা ছিল। এখন প্রকাশ্যেই। ওনার সাহায্যেই 


৩৩ 
চোরাপথ - ৩ 


সুরেশ সিং জবরদখল, বেআইনী নির্মাণ এবং নকল মাল বিক্রি করে প্রচুর সম্পত্তি 
করেছে। ওনাকেও করে দিয়েছে। এই তো ক্যানিং স্ট্রিটে একই রিম্ডিঙে একসঙ্গে 
দুজনের অফিস। একই সঙ্গে দুজনের ফ্ল্যাট। শুনেছি ওনার থিয়েটার রোডেও একটা 
ফ্ল্যাট আছে। দু-দুটো গাড়ি আছে।' 

“কিন্তু উনি তো এখন চাকরিতে নেই। 

“তা নেই, তবে চাকরিতে থাকা অনেক অফিসারই এখনও ওনার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখে চলেন। বেণীর মত সম্পদশালী হওয়ার জন্য সুরেশ সিংদের সাহায্য করেন। 
এই তো সেদিন সুরেশ সিংয়ের ছেলের বিয়ে হল। বেণীবাবুর্‌_সঙ্গে অনেক পুলিস 
অফিসারই উপস্থিত ছিলেন। আপনার থানার ভূদেববাবুও গিয়েছিলেন।, 

“হু” মুকুল গ্তীর হয়ে গেল। একটু পরে বলল, 'বুঝলাম। আপনি আমার আর 
একটা উপকার করুন তো? 

“বলুন স্যার।” 

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কিংকং-এর একটা ছবি আমাকে যোগাড় 'করে দিন।' 

“আমি আজকেই দিয়ে দেব স্যার। 

বিপ্লব বেরিয়ে গেল। মুকুল কনভিকশান রেজিস্টারটা নিয়ে দেখতে লাগল হ্যা, 
খুনের মামলায় তিন বছর আগে কিংকং ওরফে রতন সরকারের যাবজ্জীবন জেল 
হয়েছে। এখন আলিনগর কেন্দ্রীয় জেলে আছে। 

বেলা বারোটার সময় গিয়ে কিংকংয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য সুরেশ সিং 
নামে স্লিপ পাঠাল। একটু পরেই স্লিপ ফেরত এল, কয়েদী কারও সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন না। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছিল, আর তখনই জেলে ঢুকছিল ডাক্তার অনিল 
ব্যানাজী। অনিল মুকুলের পাশের গ্রামের লোক। বিশেষ পরিচিত। মুকুলকে দেখতে 
পেয়েই সে এগিয়ে এল। মুকুল তাকে সব কথা খুলে বলল। শুনে অনিল বলল, 
“ডোন্ট ওরি। আমি তোকে আমার গেস্ট করে ঢুকিয়ে নিচ্ছি। আর একবার ভিতরে 
ঢুকে গেলে কে কার খোঁজ রাখে? চল।' অনিলের অতিথি হয়ে মুকুল ভিতরে 
ঢুকে গেল। ছবির সঙ্গে মিলিয়ে বুঝল, কিংকংয়ের নামে অন্য লোক জেল খাটছে। 
বেরিয়ে এসে কয়েদী কিংকংকে জিজ্ঞাসাবাদের অনুর্মতি চেয়ে কোর্টে দরখাস্ত লিখছিল, 
মেজবাবু এসে জানালেন, “সাউ্টার এক বড় পাণগ্ডা ধরা পড়েছে স্যার। সীতারাম 
জৈনের লোক।' 

শুনে মুকুলের মনটা একটু প্রসন্্র হল। মাসখানেক আগে এক সাউী ডনের 
আড্ডায় বিস্ফোরণে ডজনখানেক লোক মারা যাওয়ায় সারার প্রতি সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়েছে। কর্তারা সারা বন্ধ করার হুকুম জারি করেছেন। মুকুল থানার দায়িত্ব পাওয়ার 
দিন থিকেই সারা বন্ধ করার চেষ্টা করে আসছে, কিন্তু সে চেষ্টা ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
করার মত। কোন দিন তার লোকেরা একজন পেন্সিলার ধরে নিয়ে এসেছে, কোন 
দিন একজন রানার। আসল লোকের হদিস এ পর্যন্ত পাওয়া ষায়নি। আজ অন্তত 
একজন বড় পাণ্ডা ধরা পড়েছে। তাও আবার সারার সর্বাধিনায়ক সীতারামের লোক। 
মুকুল বলল, “নিষে আসুন তো। আমি একবার শুনতে চাই, কি করে কারা কারবারটা 
চালায়। | 
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“নিশ্যয় স্যার। কিন্তু এক্ষনি কোর্টে পাঠাতে হবে, না হলে আবার নেবে না।' 

“তা হলে পাঠিয়ে দিন। তবে যাতে পুলিস হেফাজতে পাওয়া যায় সেটা দেখবেন।' 

“নিশ্চয় স্যার। তবে এই ম্যাজিস্ট্টটা না স্যার, একদম কাস্টোডিতে দিতে চায় 
না স্যার।' 

“আচ্ছা নিয়ে আসুন, আমি ভাল করে সুপারিশ করে দিচ্ছি, যাতে করে 
কাস্টোডিতে দেয়।' 

“আচ্ছা স্যার", বলে মেজবাবু মুখ বেজাব কবে চলে গেলেন। মুকুল কোষযার্টাবে 
গেল। 

সন্ধাবেলায় এসে মুকুল সাট্টাব "বড় পাগু।'কে নিয়ে পড়ল, “আপনার নাম কি? 

“মুপ্তাকিম। 

“কোথায় থাকেন?" 

“বেলগাছিয়া। 

“সাট্টাটা কিভাবে চালান, একটু খুলে বলুন দেখি ?' 

“আমি কিছু জানিনে স্যার) 

“জানেন না? হাজতে কয়েক দিন থাকলেই জানবেন। সীতারামের সঙ্গে কারবারটা 
কিভাবে চালান? 

“আমি চালাইনে স্যাব। 

“কে চালায়? 

“আমি জানিনে স্যার। 

“তাও জানেন না? এ দেখছি, ভাল কথায় কাজ হবে না। বরেন, একটা শক্ত 
দেখে লাঠি নিযে আসুন তো। পিঠে কয়েক ঘা না পড়লে মুখ দিয়ে কথা বেরুবে 
না।' 

“স্যার, এরকম তো কথ ছিল না।' 

“কিরকম কথা ছিল?" 

“কোর্টে যাব, ছাড়া পেয়ে যাব।' 

“তাই?, 

'হ্যা। বুলুদা ডেকে বলল, বাবুদের কেস দেখাতে হবে। আমরা গেলে তো কাজ 
বন্ধ হয়ে যাবে, তাই তোকে পাঠাচ্ছি। বাবুদের সঙ্গে আপিসে যাবি। আপিস থেকে 
কোর্ট। দু-তিন ঘণ্টার ব্যাপার। কোর্ট থেকে এসে কড়কড়ে পঞ্চাশ টাকা লিয়ে লিবি। 

মুকুল বুঝতে পারল, যাকে আনা হয়েছে সে সাট্টার সঙ্গে কোনভাবে যুক্ত নয়। 
সা্টার কারবারীরা তাকে ভাড়া করে পাঠিয়েছে যাতে থানার বাবুদের কেস দেখানে 
হয়, তাদের কারবারও সচল থাকে। সুন্দর ব্যবস্থা । প্রকাশ্যে সাট্টা চলাব জন্য সান্টার 
লোকদের কেউ কিছু বলতে পারবে না। কারণ স্বয়ং পুলিস তাদেৰ রক্ষ।কর্তা। পুলিসেব 
লোকদেরও কিছু বলতে পারবে না, বললেই তাদের রেডিমেড জবাব, “কি করব 
বলুন? আমরা বন্ধ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, এই তো কালই রেড করে ধরে কেস 
দিয়েছি।' 

ধীরেন একটা মোটা মত লাঠি এনে টেবিলের ওপর রাখল। মুস্তাকিম সেটার 


৩৫ 


দিকে তাকিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। ধীরেনকে মুকুল বলল, “যাবার সময় দরজাটা 
বন্ধ করে দেবেন।' দরজার কড়া ধরে টানতেই মুস্তাকিম ভয়ার্ত ্রে বলে উঠল, 
“আমাকে মারবেন না। আমি সাউ্টা চালাইনে। আমাকে ছেড়ে দিন।” 

“ছেড়ে দিতে পারি যদি সীতারামকে ধরিয়ে দেন। 

“সীতারামকে আমি চিনিনে স্যার।' 

“রাজুকে তো চেনেন? 

“সে আপনার থানার লোকরাও চেনে। নাগ সিং তো খুব ভাল করে চেনে। 
রোজ রোববার গিয়ে হপ্তা লিয়ে আসে।' 

“এ জন্যই তো ওদের কাউকে নেব না। আপনি দূর থেকে দেখিয়ে দেবেন, 
আমি চট করে গিয়ে ধরে নেব।' 

“তারপর তো. আপনি চলে আসবেন আর আমাকে ধরে বস্তাপেটা কববে।' 

“আপনি দেখিয়ে দিয়েছেন, সেটা জানবে কি কবে?, 

“হাজতে এসেই তো আমাকে দেখতে পাবে।' 

“আপনাকে আমি অন্য জায়গায় বাখব। ওদের সঙ্গে দেখা হবে না।' 

ণনাগু সিংরা তো বলে দেবে।' 

'হ্যা, তা দিতে পারে।' মুকুল একটু ভেবে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে, আপনাকে 
আমি নিয়ে যাব না। আপনি রাজুর ডেরার একটা রাফ নকশা করে দিন। আর কখন 
কখন রানাররা প্যাড জমা দিতে আসে সেটা লিখে দিন।' 

মুস্তাকিম একটা কাগজে নকশা এঁকে সময়গুলো লিখে দিল। মুকুল কাগজটা 
পকেটে ঢুকিয়ে মুস্তকিমকে হাজতে পাঠাবার জন্য বেল বাজাল। ধীরেন এসে দীড়াবাৰ 
আগেই সেরেস্তা এ এস আই সমীর গাঙ্গুলী এসে জানাল, “স্যার, কিংকংকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করার জন্য কোর্ট থেকে অনুমতি পাওয়া গেছে। মুকুল কোর্টের কাগজপত্রটা নিয়ে 
দেখল। তারপর কিংকংয়ের ছবিসমেত ফাইলটা নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

কাগজট। দেখে নিযে জেলের অফিসার জানালেন, “আজ তো ভিজিটিং আওয়াব 
শেষ হয়ে গেছে, আর দেখা হবে না। আপনি কাল বিকেলে আসুন।' 

'আমি দেখা করতে আসিনি, জিজ্ঞাসাবাদ কবতে এসেছি। তাব জন্য কোর্টে 
প্রয়োজনীয় অর্ডারও নিয়ে এসেছি।' 

“অর্ডার নিয়ে এসেছেন ঠিকই, কিন্তু দেখ না হলে জিজ্ঞাসাবাদ করবেন কি করে? 
বিকেলের আগে দেখা হবে না। আর সুপার সাহেব না এলে জিজ্ঞাসাবাদের পারমিশান 
হবে না। সুপার সাহেব কাল বারোটার আগে আসবেন না।' 

মুকুলের হতাশ লাগছিল। আগামীকাল বারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা তার পক্ষে 
বেশ কষ্টকর। সে স্বগতোক্তি করল, “তা হলে তো আর কিছু করার নেই। কালই 
আসতে হবে। দেখি অনিলদাকে পাই কি না। অনিলদাকে পেলে একবার দেখা করে 
যাই।' 

“কোন অনিলদা?, 

“আপনাদের ডাক্তারবাবু। 

“তা আগে বলবেন তো যে আপনি ডাক্তাববাবুর লোক। বসুন বসুন।' 
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“না, আমি ডাক্তারবাবুর লোক নই। আমি ওনার পাশের গ্রামের লোক।' 

“ঠিক আছে, বসুন বসুন। ডাক্তারবাবূুর মত লোক হয় না। আমার ছোট ছেলেট৷ 
কেউ ভাবেনি বাঁচবে, কিন্তু ডাক্তাববাবুর ওষুধ দুদিন খেতেই উঠে বসল। এই হরেন, 
যা তো. ডাক্তারবাবুকে একটা খবর দে। কৈ দেখি, কোর্টের কাগজটা দিন তো? বাসব.. 
সুপার সাহেবের কাছ থেকে অর্ডারটা কবে আন তো? বলবি ডাক্তারবাবুর লোক, 
বুঝলি? 

“ওনাকে আবার এই রাতের বেলা কেন বিরক্ত করবেন? আমি কাল আবার 
আসব।' 

“না না, ডাক্তারবাবু শুনলে কি ভাববেন! বাসব, কাগজট। নিয়ে চলে মা।' 

বাসব কাগজটা নিয়ে চলে গেল। একটু পরেই অর্ডাব করিষে নিযে ফিরে এল। 
অনিলও এল। মুকুল অনিলেব সঙ্গে ভিতবে ঢকল। নিদিষ্ট জায়গায় কিংকংকে দেখে 
তারা দুজনেই আশ্চর্য হল। মুকুল বুঝল, এই কণ্ঘন্টাৰ মধ্যেই ভাডাটে কয়েদীকে 
সরিয়ে দিয়ে কিংকংকে নিষে আসা হযেছে। অনিলকে অনুবোধ করল, *“আবাব ভাড়াটে 
কযেদী আসলে আমাকে দয়া করে একটা টেলিফোন করবেন।' 

থানায় এসে সে হাবিলদাব হাকনের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা ছক কষল। বেল 
বাজিষে জমাদার জয়ন্তকে ডেকে বলল. “কাল বেলা দশটা নাগাদ ছ'জন সিপাহি রেডি 
কবে বাখবেন।' জয়ন্ত যাতে অনা কিছু বোঝে তার জন্য ইচ্ছে করেই হাকনের দিকে 
তাকিয়ে উচ্চারণ করল, “হকার উচ্ছেদের জন্য কর্পোরেশন কাল দশটার সময়ই তো 
ফোর্সটা চেয়েছে না? জ্রযন্ত বেরিয়ে গেলে বলল, “তা হলে এ কথা থাকল ।' 

কথামত পরের দিন বেলা দশটার সময় মুকুল ফোর্সটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মোড়ের মাথায় গ্যারেজটার মধ্যে ঢুকিয়ে ড্রাইভার গাড়ির বনেট তুলে দিল। মাথায় 
গামছা বেঁধে কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে হারুন বেরিয়ে গেল। একটু পরে ফিরে এসে ইঙ্গিত 
করতেই ড্রাইভার বনেট নামিয়ে গাড়িতে বসল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গাডি এসে 
থামল বোলান পাল ওবফে বুলুদের বাড়িব সামনে । তখন একজন রানার সাইকেল 
থেকে নামছিল, হাকন গিয়ে ওকে ধবল। মুকুল ঘরে ঢুকে দেখল, আরও দুজন বানার 
বুলুর কাছে টাকা আর প্যাড জমা দিচ্ছে। সিপাহীর৷ তিনজনকেই ধরে নিল। প্রচব 
প্যাড ছাড়াও পঞ্চাশ হাজাব চাবশ' টাকা পাওয়। গেল। মুকুলরা বমাল আসামীদের 
নিয়ে গাড়িতে উঠতেই আবাব গাড়ি চলতে শুরু করল। এসে থামল সাতারামের 
গদির সামনে। মুকুলরা ততক্ষণে আসামীদের হাতে হাতকড়া লাগিয়ে গাডিব সঙ্গে 
আটকে দিয়েছে। 

রাস্তার ওপর তিনতল। বাডি। সম্মুখে টায়ারের দোকান। পাশে এস ডি ডি বুথ। 
বুথের পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। সিঁডি দিষে বছর তিরিশেক বয়সের এক যুবক 
ছুটে নামছিল, হারুন ওকে ধবে নিয়ে বলল, “স্যার, এই গোপাল, সীতারামের ভাগ্নে 
সাট্টার ম্যানেজার। ম্যানেজাব মুকুলদের তিনতলার একটা ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের 
দরজ। বন্ধ হলেও তালা লাগানো নেই। ধাক্কা দিতে দরজা খুলে গেল। মুকুল দেখল, 
ঘরে গাদা গাদা প্যাড, কয়েকটা খাতা, একটা সিন্দুক এবং কয়েকটা টেলিফোন আছে। 
টেলিফোনের রিসিভাব গুলো মেঝের ওপর নামানো । তুলে দিতেই মুহর্মহু কল আসতে 
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লাগল। সবগুলো টেলিফোন একসঙ্গে বাজতে লাগল। একটা ধরতে ওপার থেকে 
প্রশ্ন হল, “দশটার বাজিতে কত নম্বর উঠল?' মুকুল বুঝল, সত্যি এটা সীতারামের 
সাট্টার সদর দপ্তর। এখন বাজির সময়। ফল জানার জন্য ঘন ঘন ফোন আসবে। 
একসঙ্গে অনেকগুলো ফোনের শব্দই সাউ্টার সদর দপ্তর চিনিয়ে দেবে। সেই জন্য 
পালানোর আগে সব ফোনের রিসিভারগুলো নামিয়ে দিয়েছিল। মুকুল আবার 
রিসিভারগুলো নামিয়ে দিল। গোপালের কাছে সিন্দুকের চাবি ছিল, সিন্দুক খুলে এক 
লাখ বিশ হাজার টাকা, কিছু কাগজপত্র এবং একটি ডায়েরি পাওয়া গেল। ডায়েরিতে 
এলাকার রাজনৈতিক নেতা, আমলা এবং পুলিস অফিসারের নাম-ঠিকানা, টেলিফোন 
নশ্গর এবং সাপ্তাহিক খরচ লেখা। নিজের থানার খবচের হিসেবটা সে ভাল করে 
দেখে নিল। মেজবাবু ২০০, ছোটবাবু ১৫০, অন্যান্য (নাণ্ড সিং) ৪২৫০। 
লাগল, “আপনি এই কারবারের মালিক? 

“না স্যার, আমি শুধু কাজকর্ম দেখাশুনা করি। মালিক আমাব মামা সীতাবাম 
জৈন।; 

“এই কাজকর্ম দেখাশুনার জন্য আপনি কত বেতন পান? 

“বেতন সাড়ে চার হাজার টাকা। যে যে দিন কাজ করি তিরিশ টাকা করে খোরাকি 
পাই। কোথাও যেতে হলে বা বিশেষ খরচ হলে তাও দিয়ে দেন।, 

“বিশেষ খরচ মানে হপ্তা? 

“না স্যার, হপ্তার টাকা উনি নিজে দেন না, রাজুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেন। 

“পাঠিয়ে দেন মানে? 

“অফিসার বা লিডাররা তো নিজে নিতে আসেন না। কেউ কেউ অর্ডারলি পাঠিয়ে 
নিয়ে নেন। কাউকে কাউকে বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসতে হয়।' 

“তা মামা এখন কোথায় হপ্তা দিতে গেছে? 

“হপ্তা দিতে নয়। থানা আমাদের লোককে কথামত না ছেড়ে আটকে রেখেছে, 
সেটা নিয়ে বেণীবাবুর সঙ্গে কথা বলতে গেছেন? 

“কোথায় কথা হবে? 

“থিয়েটার রোডে বেণীবাবুর বাড়িতে । 

“থিয়েটার রোডে বেণীবাবুর বাড়ি কোথায়? ওনার বাড়ি তো ক্যানিং স্ট্রিটে। 

ক্যানিং স্থিটে আছে, থিয়েটার রোডেও আছে। ওনার ফ্ল্যাট মামার ফ্ল্যাটের একদম 
ওপরে। একসঙ্গেই কেনা।' 

মুকুল ভাবছিল, একটু পরে তো খবর পৌছে যাবে। এখন তাড়াতাড়ি গেলে হয়- 
তো সীতারামকে বেণীবাবুর বাড়িতে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু প্রাক্তন ডি সি-র 
বাড়ি থেকে আযরেস্ট করা হয়েছে জানলে বড় বড় খবর হয়ে যাবে। অতএব ওপরের 
লোকদের সঙ্গে একবার কথা বলে নেওয়া ভাল। এখান থেকে বলা ঠিক হবে না, 
থানায় গিয়ে বলবে। হারুনকে উদ্দেশ করে বলল, “আর কত দেরি? 

“লিস্ট শেষ স্যার। সাক্ষীদের সই নিলেই হয়ে যাবে । 

“তার আগে টেলিফোন কটাও লিখে নিন। খুলে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিন। 
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“লিখে নিয়েছি স্যাব। সাক্ষীদের সই করাতে করাতে হারুন উত্তব দিল। 
গোপালকে সই করিষে সব কিছু নিয়ে গাড়িতে তুলল।. 

থানায় পৌছেই মুকুল এ সি নরেশ ভাদুড়িকে ফোন কবল। এ সি ফোন ধবেই 
তাকে বকতে লাগল, “তুমি যাকে-তাকে ধরে হাজতে পরে দিচ্ছ, এটা তো ঠিক নয়।, 
এরকম করলে পাবলিক এজিটেশান হবে, তখন সামলাতে পাববে? 

“উপায় তো নেই স্যাব। হলে সামলাতেই হবে। কিন্তু আমি কেন যাকে-তাকে 
ধরে হাজতে পরলাম?" 

“কেন? সীতাবামেব ভাগ্নেকে তুমি আবেস্ট কবে আননি?' 

এনেছি স্যার। সাট্টাব প্যাড-পেঙ্সিল, টাকা-পয়সা, কাগজ-পএ এমনকি 
টেলিফোনগুলো পর্যন্ত এনেছি। তিনতলা ঘবে হেডকোযাটার্স কবে সাষ্ট্রা ঢালাচ্ছিল. 
তাই... 

কিন্তু ওরা ঘর ভাঙ| দিয়ে দিয়েছে, ভাড়াটে সেখানে কি কবল তাব না ওদেব 
দোষ হতে পারে না।, 

“হবে কি কবে? ডায়রিতে যে হপ্তা লেখা আছে, পাঁচশ" টাকা! মুকুল নিজেব 
মনে মনে বলল। প্রকাশ্যে বলল, “স্যার আপনি তো জানেন, জেনেশুনে সা্রাওয়ালাদের 
ভাড়া দেওয়া, এমনকি না জেনে ভাড়া দিলেও সাউ্টা চলছে দেখে খবর না দেওয়া 
অপরাধ। আর ভাডা দিয়েছি বললেই তো হবে না। কাকে ভাড়া দিযেছে বলতে হবে। 
ভাড়া দেওয়ার প্রমাণ দেখাতে হবে। তবে সে সব কোন প্রশ্নই উঠছে না, কারণ 
ওরা ভাড়া দেওযার কথা বলছেই না। এরকম কথা ওরা কাকে বলেছে স্যার? 

“বেণীবাবুকে বলেছেন।' 

“বেণীবাবুকে বলেছেন, কাবণ বেণীবাবুকে তারা নিজেদেব ফ্ল্যাটে ওপব একটা 
ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন। আমরা সীতারামের কাছে ফ্ল্যাট নিইনি, আমাদেবকে ওবকম 
অযৌক্তিক কথা বলতে পারবে না। 

“সীতারাম না পারুক, ডি সি তো পারবেন। ডি সি সাহেব প্রচণ্ড অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 
সীতারামের ভাগ্নেকে তাড়াতাড়ি ছেডে দাও, বুঝেছ ?, 

এ সি ফোন ছেড়ে দিল। মুকুলের মন হল, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এ সি 
মিথ্যা করে ডি সি-র নাম নিচ্ছে। ডি সি-কে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে বেটা বেশ 
জব্দ হয়। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি ডি সি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকে? তার থেকে সে 
ডি সি-র সঙ্গে কথা বলবে না, ভাগ্নেকেও ছাড়বে না। তবে সীতারামটাকে আর এধাত্রা 
ধরা হল না। তবে বাছাধন, তোমাকে আমি ছাড়ব না। থাম না, ভাগ্নেকে আগে 
কাস্টোডিতে নিয়ে আসি, তাবপর মামার ব্যবস্থা করব। 

মুকুল যখন এরকম মামার ব্যবস্থায় মশগুল, তখন হঠাৎ কবে ফোনটা বেজে 
উঠল। তুলে কানে লাগাতেই অনিলের কণ্ঠম্বর ভেসে এল, “আজ দুপুরে তোর কয়েদী 
কিন্তু আবার বদল হয়েছে। এখন জেলে ভাড়া করা লোকই আছে? 

“ধন্যবাদ অনিলদা, আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ ।' 

মুকুল ফোন ছেড়ে দিয়ে জমাদার জয়ন্তকে ডাকল। জয়ন্ত এক সেকশান ফোর্স 
রেডি করে আনলে আলিনগর সেন্ট্রাল জেলের সামনে ডিউটি বসিয়ে দিল। কিংকংয়ের 
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ছবিটা ধরিয়ে দিয়ে বলল, “এই লোকটা যাতে জেলের ভিতর না ঢুকতে পারে তা 
দেখতে হবে। ঢুকতে গেলেই ধরে নিয়ে আমাকে খবর দেবেন।' 

জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে সায় দিল। মুকুল কোয়ার্টারে গিয়ে তাড়াতাড়ি করে স্নান-খাওয়া 
করে থানায় ফিরল। গোপালের “রিমাগুণ্টা লিখে রাখবে ভাবছিল, টেলিফোনটা বেজে 
উঠল। ডিউটি অফিসার সামাদ রিসিভারটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “স্যার ডি সি সাহেব 
আপনাকে চাইছেন।! 

মুকুল ভয় পেল, ডি সি-ও বোধ হয় গোপালকে ছেড়ে দিতে বলবে। বললে সে 
কি বলবে সেটা ভাবতে ভাবতে ফোন ধরে বলল, 'নমস্কার সার, মুকুল বলছি।' 

'নমস্কার। আবার কি কারবার শুক করেছেন? আপনি কি আমাদেব কাউকে 
একদিনও শান্তিতে থাকতে দেবেন না?" 

“কেন স্যার, আমি তো খারাপ কিছু করিনি।' 

“খারাপ কিছু করেননি? সেন্ট্রাল জেলের সামনে গার্ড বসিয়েছেন কার হুকুমে?" 

“কিন্তু তাতে তো কারও কিছু অসুবিধা হচ্ছে না স্যার।, 

“সুবিধা-অসুবিধার কথা হচ্ছে না। আপনি বসালেন কেন বলুন ? 

“কিংকংয়েব জায়গায় ওরা ভাড়াটে লোককে জেলে রেখেছে স্যার। কিংকংকে ধরব। 
তাড়াতাড়ি যাতে আবার জেলে ঢুকে না পড়ে তার জন্যই গার্ড বসিয়েছি স্যার। 

“আপনার ওপর কি সারা দুনিয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে? জেলের ভিতরে কি 
হচ্ছে সেটা দেখার অধিকার আপনাকে কে দিল? 

“জেলের ভিতর নয় স্যার। কিংকং বাইরে আছে। কিং... 

“কে কোথায় আছে শুনে আমার কাজ নেই। জেলের আই. জি. কমিশনারকে 
ব্যাপারটা জানিয়েছেন। উনি অত্যন্ত আনোয়েড। আপনি ইমেডিয়েটলি ওখান থেকে 
গার্ড তুলে নিন। না হলে অসুবিধায় পড়বেন।, 

ডি সি ফোন ছেড়ে দিল। মুকুল হতাশভাবে রিসিভারটা রাখছিল, ধীরেন এসে 
একটা স্ত্রিপ দিল। স্রিপের নামটা দেখেই মুকুল আরও উত্তেজিত হয়ে পড়ল। কেন 
যে এগুলো তারই কাছে এসে জোটে? ক্ষুব্ধভাবেই পাঠিয়ে দেবার ইঙ্গিত করল। আজ 
পরিষ্কার বলে দেবে, তার পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়। বিপ্লব এসে দীড়ালে 
নিস্প্হভাবে বলল, “বলুন, কি বলতে চান? 

বিপ্লব মুখটা নিচু করে জানাল, “স্যার, কিংকং এসে সুরেশ সিংয়ের বাড়িতে 
ঢকেছে। 

“আমি নজর রাখাব জন্য তিনজন ছেলে লাগিয়েছি। ওখান থেকে বেরিয়ে গেলে 
একজন আমাদের খবর দেওয়ার জন্য দাড়িয়ে থাকবে, দূজন ওকে ফলো করবে।' 

"একদম পাকা ব্যবস্থা! মুকুল আবেগে বিপ্লবের গালে চুমু খেয়ে দিয়ে বলল, 
“আপনি স্পটে চলে যান। আমি কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পৌছে যাচ্ছি। কড়াং কড়াং 
করে বেল বাজিয়ে দফাকে বলল, "কমল আর হারুনবাবুকে এক্ষুনি চলে আসতে 
বলুন।' হারুন এসে দীড়াতেই বলল, “চার-পাঁচজন সিপাই নিয়ে এক্ষুনি গাড়িতে উঠুন। 
কাপড়-টাপর পাণ্টাতে হবে না, শুধু দুটো রাইফেল আব কটা লাঠি নিয়ে 
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'নেবেন।” মুকুল উত্তেজনায় বাইরে এল। কমলকে আসতে দেখেই বলল, 'রিভালবারটা 
নিয়ে তাড়াতাড়ি গাডিতে উঠুন। ধীরেন, ড্রাইভাবকে বলুন তাডাতাডি। নিজেও পিস্তলটা 
কোমবে গুজে নিয়ে তাডাতাডি গিয়ে গাডিতে বসল। আর সকলেও পড়িমড়ি কবে 
ছুটে এল। মুকুল ড্রাইভাবকে ইশারা কবে বলল. “ছ নম্বর খাসপাকুডিয়। লেন।" গাড়ি 
চলতে লাগল। চলন্ত গাড়িব মধোই মুকুল অভিযানেব উদ্দেশা এবং কবণীখ বৃঝিয়ে 
বলল। গাড়ি এসে থামতেই মুকুল বিপ্লবে ইচ্ছিত পেল, কিংকং এখনও বাড়ির 
মধ্যেই আছে। হাকন তার লোকজন নিয়ে মুহূর্তেব মধ বাড়িটা ঘিরে নিল। কমলকে 
সাক্ষী ডাকতে বলে মুকুল দবজার বেল বাজাতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পব দবজ। খুলল সুবেশ সিং নিজে। কিছু না বোঝাব ভান করে 
জানতে চাইল, "কি ব্যাপার? 

'থানা থেকে আসছি।' 

“ও আচ্ছ। আচ্ছা, আসণ আপ্রন, বসুন। কষ্ট কবে কেন আসতে গেলেন? খবব 
দিলে আমি নিজে চলে মেতাম। এসেছেন খুব ভাল কবেছেন। আসুন, বসুন।" 

"না, আমর! বসবাব জনা আসিনি।' 

“তা হলে? 

'আমাদেব কাছে খবর, আপনাব বাড়িতে আমাদের কেসেব একজন আসামী 
টকেছে। তাকে আ্যারেস্ট করাব জন্য বাড়িটা সার্চ কবতে হবে।, 

“আপনারা কি সার্চ-ওয়াবেন্ট নিয়ে এসেছেন? 

“না, সার্চ-ওয়াবেন্ট ছাড়াই সার্চ করতে এসেছি। আইনে সে ক্ষমত। আমাদের 


দেওয়া আছে। 
“জানি আছে। কিন্তু কোর্টে অনুমতি ছাড় তা না কবার জনা আমার কাছে 
হাইকোর্টের অর্ডাব আছে? 


পকেট থেকে অর্ডাবের কপিট। বের করে সে মুকুলের সামনে পবল। মুকুল 
কপিট৷ নিয়ে পড়তে লাগল। পাঁচ বছব আগেকাব “ইন্টারিম অওঙার", “চাব সপ্তাহের 
মধ্যে প্রতিপক্ষ এফিডেফিট জমা দেবে। তারপব এক সপ্তাহেব মধো দরখাস্তকারা 
উত্তর জমা দেবে। ছ সপ্তাহ পবে শুনানি হবে। ততদিন (এফ) আবেদন অনুসারে 
স্থগিতাদেশ থাকবে।, 

কিন্তু এ তো ছ সপ্তাহেব জনা অর্ডাব। পাচ বছব হযে গেছে। সুবেশ সিং আবও 
একটা অর্ডারে কপি তুলে ধবল. "নোটিশ সার্ভ কবা সরে সবকাবেব পক্ষে কেউ 
উপস্থিত নেই। শুনানি না হওয়া পর্যন্ত (এফ) আবেদন অন্সাবে অন্তর্বতাকালান 
স্থগিতাদেশ বহাল থাকবে।' 

(এফ) আবেদনে কি ছিল? সুরেশ সিং রিটেব কপিট। তুলে ধবল। মুকুল পাত 
উল্টে পড়তে লাগল, “প্রতিপক্ষ বা তাব কোন অধন্তন কর্মচাবা, দরখাস্ককারা, তাৰ 
কোন আত্রীয়স্জন বা কর্মচারীকে গ্রেপ্তার করতে পারবে না এবং তাদের বাড়ি ঝ 
কর্মস্থলে তল্লাসি চালাতে পারবে না।' 

মুকুল আশ্চর্য হয়ে গেল। কোর্ট এরকম একটা অর্ডর দিয়ে রেখেছে ? থানার 

মিনার তি রা ক 
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পাঁচ বছর ধরে “ইন্টারিম অর্ডার" বহাল আছে? অর্ডারকে ঢাল করে সুরেশ সিং এবং 
তাব সাকরেদরা সব রকম অপরাধ করে বেড়াচ্ছে। পলিস ও প্রশাসনের লোকেবা 
সাফাই গাইছে. “হাইকোর্টের অর্ডার আছে, আমবা কি করব?” কেউ তাদের জিজ্ঞেস 
করছে না, “অর্ডারটা ভ্যাকেট কবার ব্যবস্থা তো করতে পার, সেটা কবছ ন৷ 
কেন? তা হলে মে অর্ডাবের আড়ালে মাসোহারার অর্ডারটাও ভ্যাকেট হযে যাবে। 
প্রাম মাসখানেক হল সে থানার দাযিত্ব নিয়েছে, থানার কোন অফিসার তাকে এ 
অর্ডারের কথ! বলেনি। বললে আজ এরকম মুশকিলে পড়তে হত না। 

এখন জেলে বদলি বেখে বাইবে অপবাধ কবে বেডানো খনের আসামী ধবতে 
গেলে অর্ডার অমান্য হয না। না ধরে ফিরে গেলে হাতের মুঠোয় পাওয়া আসামী 
না-1লের বাইরে চলে যাবে। লোকে ভাববে, বড়বাবু হাতে পেয়েও কিংকংকে ধরেনি। 
তারও থেকে বড় কথা, সুরেশ সিং যে হাইকোর্টের আডালে এরকম মারাগ্রক অপরাধ 
কবছে এটা প্রমাণ: হবে না। 

“আপনি বোধহয় থানায় নতুন এসেছেন, নাহলে জানতেন, সুবেশ সিংয়েব বাড়িতে 
পূলিসের বেড হয় না।' 

কি স্পর্ধা! এটা অবশ্যই চর্ণ হওযা দরকাব। মুকুল ঠিক করল, সে কিংকংকে ধরে 
নিয়ে যাবে। আদালত অবমাননার মামলা হলে, তখন এ প্রশ্নও তোলা যাবে যে দীর্ঘ 
পাঁচ বছব ধবে এরকম একটা আদেশ দিয়ে রেখে অপবাধ করাব সুযোগ করে দেওয়৷ 
কামা কিনা। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বলল, “আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমি এ থানায 
নতন। তা যখন এসেই পড়েছি, চলুন একবার বাড়ির ভিতরটাও দেখে যাই।' 

মানে?" 

'মানে খব পরিষ্কার। আমরা এখন বাড়ির ভিতরটা দেখব।' 

“হাইকোটের অর্ডার আছে, যেতে পারেন না। আমি কন্টেম্পট অব কোর্ট করব।' 

“করবেন। ওটা কোর্টে করতে হবে- এখানে নয়। এখন আপনি আমাদের সঙ্গে 
ভিতরে চলুন। কমল, সাক্ষীদের নিয়ে আসুন। আর সিংকে একটু ভিতরে যেতে সাহায্য 
করুন।, 

সুরেশ সিং তখনও “কন্টেম্পট অব কোর্ট কবব” “কন্টেম্পট অব কোর্ট করব, 
বলে খুব লম্ষঝম্প করছিল। কমল এসে এক ধাক্কায় বাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে বলল, 
'যখন যা করবি করিস, এখন বড়বাবু যা বলছেন তাই কর।” সিং সঙ্গে সঙ্গে চুপসে 
গিয়ে সিং গুটিয়ে নিল। চুপচাপ টুকটুক করে চলতে লাগল। বেশি দূর যেতে হল 
না, দেখা গেল বসার ঘরেই কিংকং মদের বোতল নিয়ে বসে আছে। মুকুল ধড়ে 
প্রাণ পেল। এবপর আর যাই হোক সে তার মুখোমুখি হতে পারবে। না পাওয়া গেলে 
মুশকিল ছিল। 

কিংকিং কিছু বোঝার আগেই কমল গিয়ে জাপ্টে ধরল। মুকুল সদর দরজার 
কাছে গিয়ে হারুনদের ডাকল। হারুন এসে হাতকড়া পরিয়ে দিল। দুজন সিপাই 
কিংকংয়ের দায়িত্ব নিল। মুকুল একটা “নিল” সিজার লিস্ট করে নিয়ে সুরেশ সিংকে 
বলল, “চলুন আপনাকেও আ্আরেস্ট করা হল।' 

“আমাকে ?? 
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“হ্যা, আপনাকে। যে টানে জেলের লোক বাড়িতে চলে এল সে টানে বাড়ির 
লোক কিছুদিন জেলে যাবে না?" 

কমল এসে সুরেশ সিংকে নিযে চলতে লাগল। ততক্ষণে সুবেশ সিংযেব স্থী 
এবং অন্যানা লোকজন চলে এসেছে। তাবা বাববাব বলতে লাগল, "ওনাকে কেন 
নিয়ে যাচ্ছেন? উনি তো কিছু কবেননি।" ৃ 

“উনি কি করেছেন সেটা বোঝানোর জনাই নিষে যাচ্ছি। চলুন)" 

কমলরা চলতে শুক করল। বাস্ত্রাব দ্' পাশে এলাকার উৎসুক লোকেবা দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল, হাতে হাতকড়া পবা কিংকং এবং তার বক্ষাকর্তা সবেশ সিংকে পুলিস 
ধবে নিষে যাচ্ছে। ৃ 

থানায় পৌছে মুকুল বলল, 'সিংকে সোজা হাজতে টুঁকিযে দিন, আব কিংকংকে 
আমাব কাছে নিয়ে আসুন।" 

জিজ্ঞাসাবাদ কবে যে মুহূর্তে মুকুল কিংকংয়ের পবিচিতি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হল 
সেই মুহূর্তে সি পি এবং ডি সি-ব কাছে গ্রেপ্তাবেব কথা জানিয়ে মেসেজ লিখল। 
মেসেজেব কপি জেলেব আই জি-ব কাছেও পাঠিষে দিল যাতে তিনি ইচ্ছে কবলে 
আচমকা জেলে গিয়ে নকল কিংকংকে দেখে নিতে পারেন। আসল কিংকংকে নিয়ে 
সে ডিসি অফিসে হাজির হল। ভাল কবে একটা সালুট ঠকে খুশিমুখে বলল, 
কিংকংকে ধবে এনেছি স্যাব।' 

'ধরে এনেছেন মানে? জেলের ভিতব থেকে ধরলেন কি করে?" 

'আমি তো স্যার এইট।ই বলতে চাচ্ছিলাম যে ও জেলের ভিতব নেই, বাইরে 
আছে- আমার কথা তো আপনাবা কেউ মানতে চাননি । এখন ওর নিজের মুখ থেকেই 
শুনুন। ওকে ভিতবে নিযে আসব স্যাব?' 

ঠিক আছে, নিয়ে আসবেন। তাব আগে বাপাবটা খুলে বলন তো।' 

'স্যার, সুরেশ সিংয়েব কথামতই খন করে কিংকং জেলে গিখেছিল। সুবেশ 
সিংয়ের দূ নঙ্গর কাববার চালু বাখাব জন্যই ওকে বাইবে আনাব বাবস্থ হম। মালোপাড়ার 
সনাতন এককালীন দশ হাজাব টাকা এবং মাসে মাসে দু হাজাব টাকাব জনা কিংকংযের 
হয়ে জেল খাটছে।' 

“তা হলে তো সাংঘাতিক বাপাব। কমিশনাবকে জানাতে হবে। ওদের আই জি 
উল্টো চোটপাট করছিল।' 

ডিসি ফোন তুলতে যচ্ছিলেন, এমন সমধ দফা এসে বলল, “সার বলতে 
বললেন, আডভোকেট সমব ব্যানাগ্রী এসেছেন।' 

“আসতে বলুন।' 

দফা বাইবে গেল। কালো শামলা পর একজন লোক ঢুকে অভিবাদন জানাল, 
গুড আফটারনুন স্যার। আমি আডভোকেট সমব ব্যানার্ী। একটা করি দবকাব 
আছে, তাই নিজেই আসতে হল। আর আপনার সঙ্গে একবার দেখাও হয়ে যাবে। 
তবে পাইকারীবাজার থানায় এমন ও সি বসিয়েছেন যে সে নিজে তো জেলে যাবেই, 
আপনাদেরও না পাঠিয়ে ছাড়বে না। কিছু মনে করবেন না, বাধ্য হয়ে আপনাকে 
একটা চিঠি ধরাতে হচ্ছে। আমরা আপনাদের এগেনস্টে হাইকোর্টে কন্টেম্পট অৰ 
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কোর্ট পিটিশান ফাইল করছি।” একটা চিঠি ডি সি-র হাতে দিযে বসে পড়ল। চিঠিটার 
ওপর চোখ রেখেই ডি সি-র মুখের চেহারা বদলে গেল। শামলা-পরা আব্দারের ভঙ্গিতে 
বলে চলল, "হাইকোটের ক্লিয়ার অর্ডার আছে যে, কোর্টের লিভ ছাড়া সুরেশ সিংকে 
আযরেস্ট করা যাবে না। আপনার ও সি তা সত্তেও ওনাকে ধরে এনে বেআইনীভাবে 
হাজতে আটকে রেখেছে । দেখন আপনি কি করবেন। আমরা কোর্টে যাচ্ছি।” সে 
হ্যান্ডশেক করে বেরিয়ে গেল। 

ডি সি মুকুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করল, “আপনি কি সুরেশ সিংকেও 
আরেস্ট করেছেন?' 

হ্যা স্যার। 

'কিন্তু ওর! যে বলছে, ওকে আ্যারেস্ট না করার জন্য হাইকোর্টেব অর্ডার আছে ?' 

“হা স্যার, সরেশ সিংও বলছিল । কিন্তু ওরকম একজন ঞ্ঘনা অপরাধীকে আরেস্ট 
না করার ওরকম অর্ডার কোর্ট দিতে পারে? 

“কোর্ট কি কবতে পারে না পারে সে বিচার আপনি করবেন, না আপনি কি 
করতে পারেন না পারেন সে বিচার কোর্ট করবে? 

ঠিকই বলছেন স্যার। কিন্তু কিংকংয়ের সঙ্গে যখন নিজের বাড়িতে একসঙ্গে 
ধরা পড়েছে তখন কোর্ট নিশ্চয় পরিস্থিতি বিচার করে রায় দেবে।, 

হ্যা, শুনলেন তো, বিচার করে জেলও দিতে পারে। আচ্ছা, কাজকর্ম করার 
সময় কি আপনার মাথার ঠিক থাকে না, না ভূত-ভবিষাৎ কিছু চিন্তা করেন না? 
নাহলে এরকম দূৃমদাম যা খুশি তাই করেন কি করে? যান, তাড়াতাড়ি সুরেশ সিংকে 
ছেড়ে দিয়ে একটা মিটমাট করে নিন। নাহলে আপনার জন্য আমাদেরও জেলে যেতে 
হবে।' 

মুকুল ভাবছিল, কিংকংকে ত্ারেস্ট করার জন্য ডি সি তার কাজের প্রশংসা 
না করে পারবে না, কিন্তু পুরস্কারের বদলে তিরস্কার পেয়ে সে মনকে আরও শক্ত 
করে নিল। দৃঢ়ভাবে মোলায়েম করে উত্তর দিল, “স্যার, আপনারা কেউ আমাকে এ 
কাজ করতে বলেননি । কোর্টকে এ কথা জানিয়ে দিলে আপনাদের বিরুদ্ধে আর কোন 
বক্তব্য থাকবে না। শুধু আমাকে শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখার অনুমতি দিন। তার.জনা 
যদি আমাকে জেলে যেতে হয় যাব।' 

“ঠিক আছে, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন। আমি কমিশনারকে জানিয়ে রাখব।' 

মুকল সালুট করে বেরিযে এল। 

থানায় পৌছে দেখল, এ শামলা-পরাটা বসে আছে। চেয়ারে বসতেই ধীরেন 
একটা চিঠি নিয়ে এসে বলল, “স্যার, মেজবাবু আপনাকে দিতে বললেন।" মুকুল 
নিয়ে দেখতে লাগল। উকিলের চিঠি, “আমার মকেেল, সুরেশ সিংকে আপনি মহামান্য 
উচ্চ আদালতের মাননীয় বিচারক প্রভূদয়াল গুপ্তের আদেশ লঙ্ঘন করে গ্রেপ্তার 
করেছেন। এর জন্য কেন আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামলা করা হবে 
না, তা জানাতে বলা হচ্ছে। এই চিঠি পাওয়ার সাত দিনের মধ্যে কোন উত্তর না 
পাওয়া গেলে ধরে নেওয়া হবে যে আপনার কিছু বলার নেই।, শ্যামল রায় নামে 
একজন উকিল লিখেছে । তা হলে সমর ব্যানাজী কি শ্যামল রায়ের জুনিয়র? মুকুল 
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হাতে নিয়ে দেখল, শামলা-পবা সমর ব্যানান্ীব শ্রিপ। ধীবেনকে আসতে বলাব ইঙ্গিত 
করে অপেক্ষা করতে লাগল। শামলা-পবা ঘরে ঢুকে নিজেব পবিচয দিল, " আমি 
আডভোকেট সমর ব্যানাজী।' 

“বসুন।' ৃ 

শামলা-পরা বসল। মুকুল বোঝাব চেষ্টা কবছিল ও মুকুলকে ডি সি-ব ঘবে খেযাল 
করেছে কি না। একজন আইনজীবী হিসেবে ওরকম কথা বলার আগে খবে আব 
কে কে আছে সেটা তার দেখে নেওযারই কথা। কিন্তু তাকে দেখে মনে হচ্ছে না 
যে সে মুকুলকে আগে দেখেছে। অন্তত সেবকম কিছু বোঝাতে চাইছে না' ডি সি- 
কে বলা তাব কথাগুলো যেন এখনও মুকুলেব কানে বিধছে। মেনাভটাক নিযন্ত্রণ 
করে মুকুল বলল, “বলন, আপনার জন্য কি কবতে পাবি? 

“আমি সুরেশ সিংযেব বেল নিয়ে এসেছি।' 

“আপনি নিশ্চয় জানেন যে তাব অপরাধ জামিন-অযেোগা, তাকে জামিন দেওযাব 
ক্ষমতা মামার নেই।' 

“আমার ক্লায়েন্ট অসুস্থ। অসুস্থ লোককে নন-বেলেবল কেসেও বেল দেওযাব 
ক্ষমতা আপনার আছে ?' 

“সুরেশ সিং আবাব অসুস্থ হল কবে থেকে? 

“অনেক দিন থেকে। হার্টেব পেশেন্ট। দু-দূবার আটাক হযে গেছে। এই যে 
আপনার কাছে আমবা বেলেব জন্য যে দবখাস্ত করেছি তাব সঙ্গে প্রেক্ক্রিপশানেব 
কপি আটক করে দিয়েছি।, 

মুকুল কপিটা নিয়ে দেখল, শহবেব এক নামকবা হৃদবোগ-বিশেষঞ্জেণ বাবস্থাপত্র। 
প্রথম তাবিখ তিন বছর আগেকাব। কেমন যেন সন্দেহ হল। এবকম বাবস্থাপএ আগে 
থেকে থাকলে সুরেশ সিং, তার স্ত্রী বা বাডির লোকজন বাড়ি থেকে আনাব সমযই 
না দেখিয়ে থাকত না। বলল, “অরিজিনাল কপিটা একটু বেব ককন।' শামলা-পর৷ 
কপিটা বেব করে দিল। মুকুল নিষে দেখল, একদম নতুন কড়কডে কাগজ । সদ্য 
ভাজ কবা। লেখাটাও টাটকা। চালাকি করে বিভিন্ন তারিখ দিখে ভিন্৷ ভিন্ন কালিতে 
লেখা। মুকুলেব খাবাপ লাগল। সমাজেব তথাকথিত সন্ত্ান্ত পেশাব অধিকাংশ লোকেবাও 
কুকুরের মতো লোভী এবং পা-চাটা হযে গেছে । এক ট্রকবেো মাংস দেখালেই যেমন 
কৃকুব ছুটে এসে লেজ নাডে আব পা চাটে, পরিমাণমত “চাদিব শ্রুতো' ছুড়ে মাবলেই 
এরা "দাসানুদাস তসা দাস" হয়ে যা বল। যায় তাই কবে। কুকুর তবুও নিজেব প্রভৃব 
প্রতি অনুগত হয়, এবা নিজেদেব পেশার প্রতিও অনুগত নষ। কিন্তু মামিও ছাড়ব 
না, মুকুল মনে মনে ভাবল, 'হ্যান্ড-রাইটিং একসপার্টেব কাছে পাঠিযে পৰীক্ষা কবাব, 
কবেকার লেখা। রিপোর্টেব ওপর কেস স্টার্ট করব। মেডিকেল কাউন্সিলে ও চিঠি পাঠাব। 
তখন বুঝবে ফলস প্রেষ্কিপশান কবার কি ফল। কাগজ নিয়ে একটা সিজার-লিস্ট 
করে বলল, “এই প্রেস্কিপশানটা আমি সিজ করলাম। আপনার কাছ থেকে সিজ হল, 
কাজেই আপনার সিজার-লিস্টেব একটা কপি পাওনা। নিন সই করুন 

“আমি সই করব না।' 

“তা হলে সেটা সিজার-লিস্টে লিখে রাখব। আপনি কোন কপিও পাবেন না।' 

৪৫ 


“আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন। বেআইনী কাজ করছেন। এর... 

“আযাডভোকেট যখন, সি আর পি সি নিশ্যয় পড়েছেন। আরেকবার দেখে নিন, 
এ ব্যাপারে আইনটা কি? তার পরেও যদি মনে হয়, আমি বেআইনী কাজ করছি, 
আমার নামে মামলা করুন।' 

“তাই করব। কন্টেম্পট অৰ কোর্ট করব। এ ব্যাপারে আপনার নামে একটা নোটিস 

“আমি তার উত্তর লিখে রেখেছি, আপনি বি উত্তরটা নিয়ে যেতে চান? 

ননিশ্চয়।, 

“তা হলে প্রাপ্তি হ্বীকাৰব করে সই ককন।' 

'আমি সই করব কেন, তার জন্য আমাদের মুহরি আছে।' 

“তা হলে মুহুরিই উত্তরটা নেবে। আপনার আর কোন বক্তব্য না থাকলে আসতে 
পারেন।' 
প্রচণ্ড অসন্তুষ্ট হয়ে, দাত কিড়মিড করে, 'দেখে নেব, এটা ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিয়ে শামলা-পরা বিদায় নিল। 

মুকুল মাথা ঠাণ্ডা করে মামলাটা ভাল করে সাজাতে লাগল। পূর্বাপর ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করে “রিমান্ড লেখালো। যতটা সম্ভব সাক্ষী-প্রমাণ যোগাড় করালো। কেস- 
ডায়েরি আপ-টু-ডেট করলো। তদন্তকারী অফিসারকে নিয়ে পরের দিন শুনানির সময 
আদালতে উপস্থিত থাকল। এত করেও সুরেশ সিংকে আটকানো গেল না। কোটে 
ওর অসুস্থতাব কথা তৃলল না৷ বটে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট শুধুমাত্র হাইকোর্টের অর্ডাব দেখে, 
আর কোন কথা না শুনেই সুরেশ সিংকে জামিন দিয়ে দিল। 


যাদের অনেক পয়সা আছে তাদের কিছুতেই আটকে রাখা যায় না! আটকে 
থাকে মুস্তাকিম আর রীতা বোসরা যাদের না আছে পয়সা, না আছে প্রভাব! 

রীতার পুলিস হাজতের মেয়াদ কাল শেষ হচ্ছে। পুলিস কিছু না চাইলেও 
ম্যাজিশ্টট তাকে জেল হাজতে পাঠিয়ে দেবে। যদি আসল অপরাধীকে এর মধ্যে ধরা 
যেত! মুকুল অমলবাবুকে ডেকে পাঠাল। অমলবাবু এসে জানালেন, “স্যার, কমল 
তেমন কোন খবর যোগাড় করতে পারেনি, তবে বিশ্বনাথ কিছুটা যোগাড় করেছে। 

“বিশ্বনাথ? 

হ্যা স্যার, আপনি সেদিন বকার পর থেকে, ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক, ও 
ভালভাবে কাজকর্ম করছে। এ ব্যাপারেও খোঁজখবর যোগাড় করেছে।' 

'কি খবর যোগাড় করেছে?, 

“স্যার, নরেশ পাল এলাকার কয়েকজন আসক্তের মাধ্যমে পাতা বিক্রি করাচ্ছে। 
ওরা খুব সকালে বা অনেক রাতে নরেশ পালের সঙ্গে দেখা করে। নরেশ পাল জনা 
চারেক লোকের সঙ্গে রেগুলার দেখা করছে। তার মধ্যে পবন যোশী৷ একজন। নরেশ 
এসে প্রথমে যোশীর হোটেলে ঢোকে । খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
পেছনের দরজা দিয়ে যোশীর কাছে চলে যায়। ভিতরটা হোটেলে বসেও দেখা য় 
না। সেজন্য ওরা ভিতরে কি করে তা জানা এখনও সম্ভব হয়নি।' 
শি 


“ওদের কোন লোককে টোপ দেওয়৷ যায় না?' 

“যায় স্যাব। কিন্তু টোপ না গিললে আমাদেব প্রচেষ্টাব কথা ওর কানে গৌছে 
যাবে।' 

“তা ঠিক। ওব বাড়ি থেকে বেকনোর পর নরেশকে সার্চ করেও দেখা যায়, 
কিন্তু সেক্ষেত্রেও যোশীকে ধরা যাবে না। আপনি একটা রেইড অর্গানাইজ ককন, 
নরেশ যোশীর কাছে যাওযাব পরই আমবা হানা দেব। একটা বিক্ক নিতেই হবে, কিছু 
কবার নেই।' 

“ঠিক আছে স্যাব। আমি বিশ্বনাথকে লাগিয়ে রাখছি, খবব পেলেই আপনাকে 
জানাব।' 

অমলবাবু চলে গেলেন। মুকুল ভারাক্রান্ত মনে কৌযার্টার বওন। হল। 

খাড়া দুপুব বাবোটার সময় অমলবাবু ফোনে জানালেন, নরেশ হোটেলে চকেছে। 
মুকুল থানায এসে অপেক্ষা কবতে লাগল। বিশ্বনাথেব ফোন আসতেই লোকজন নিয়ে 
রওনা হয়ে গেল। চারিদিকে লোক দাড় কবিয়ে হোটেলের দিককার খোল৷ দরজা দিয়ে 
ঢুকতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে ওবা ও দবজাটা বন্ধ কবে দিযেছে। মুকুল ফিরে এসে 
সদর দরজার ঘণ্টা বাজাল। 

মিনিট পনেব পরে গ্রিলে ঢাকা দবজা খুলল আঠের-উনিশ বছবেব এক যুবক। 
প্রচণ্ড বিরক্তি প্রকাশ করে জানতে চাইল, “কি হয়েছে? অত অসভোব মত বেল 
বাজাচ্ছেন কেন? 

কথা শুনে মুকুলেব মেজাজ গরম হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ধবে দেয কযেক 
ঘা লাগিয়ে। হাতের নাগালে থাকলে হয় তো দিতও, কিন্তু গ্রিল ৩খনও আটকানো, 
অতি কষ্টে মাথা ঠাণ্ডা রেখে বলল, 'আমরা থানা থেকে আসছি।' 

“থানা থেকে আসছেন তো কি হযেছে? দশ মিনিট ভদ্রুভাবে অপেক্ষা কবতে 
পারেন না?' 

মুকুলেব আব সহ্য হচ্ছিল না, পাশে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কমল, মনে হচ্ছে ভাল 
কথায় কাজ হবে না। দেখুন তো, দেওযাল টপকে বা দরজা ভেঙে কোন দিক দিখে 
তাড়াতাড়ি ঢোকা যায়। ঢকে আগে এটাকে গাডিতে তুলুন।' 

“তুলুন বললেই হল? ঝপের ঘরের আইন নাকি? তুলুন দেখি, কত ক্ষমতা! 

ঠিক আছে। একটুখানি সবুব কর. তোমার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

মুকুল বাগে কীপছিল। অমলবাবু এগিষে এসে বললেন "তুমি পবন যোশীব ছেলে 
তো? তোমার বাবা কোথায় ?' 

“সুদেব আঙ্কেলের সঙ্গে ফোনে কথা বলছে। 

মুকুল বুঝতে পাবে তাদের ওপর মানসিক চাপ সৃষ্টি করার জন্যই ইচ্ছে কবে 
মন্ত্রীর নাম নিচ্ছে। অমলবাবু বললেন, "গ্রিলের চাবিটা খুলে দাও।' 

“আমার কাছে চাবি নেই। 

“কার কাছে আছে? 

“আমি জানি না।' 

“তোমার বাবাকে ডাক। 

৪৭ 


“আমার ডাকার দরকার নেই, আপনাদের দরকার থাকলে ডেকে নিন। 

অমলবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মুকুল এগিয়ে এসে বলল, “অমলবাবু, 
এরা মানুষের সন্তান নয়, এরা এই সব পয়সাওয়ালা পশুদের বাচ্চা যাদের সঙ্গে আবাব 
মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ অফিসারদের ঘনিষ্ঠতা আছে। এরা শত অপরাধ করলেও সাজা 
হয় না। থানায় নিয়ে গেলেই ঘনঘন ফোন আসবে। কোর্টে পাঠালেও ছাড়া পেয়ে 
যাবে। কাজেই আইনের ভয় এদের থাকে না। ভদ্রতা এবা শেখে না। শেখে শুধু 
ক্ষমতার ওঁদ্ধত্য দেখাতে । এদের সঙ্গে কথ বলে কোন লাভ নেই। দেরি তো হয়েছেই, 
যান কোন হার্ডওয়ারের দোকান থেকে একজন মিস্ত্রি ডেকে নিয়ে আসুন।, 

অমলবাবু চলে গেলেন। কমল এসে জানাল, “সার, টপকে টোকাব কোন উপাষ 
নেই। সব ঘেরা। ঢুকতে হলে দবজা ভাঙতে হবে।' 

“অমলবাবুকে মিস্ত্রি আনতে পাঠিয়েছি। গ্রিল ভেঙেই ঢুকব। যতক্ষণ না মিস্ত্রি 
আসে ততক্ষণ একজন কাউকে দরজার বেলটা টিপে দাড়িয়ে থাকতে বলুন। আমি 
ততক্ষণে কি পরিস্থিতিতে গ্রিল ভাঙতে হল, সেটা লিখে সাক্ষীদের দিয়ে .সই করিয়ে 
নিই।' 

অমলবাবু খুব তাড়াতাড়ি মিস্ত্রি নিয়ে এলেন। গ্রিল ভেঙে মুকুলরা ভিতরে ঢুকল। 
দরজায় দুজনকে পাহাবায় রেখে আর সকলে তল্লাসি শুরু করল। একটা শোবাব ঘরে 
সেই যুবককে পাওয়া গেল। মুকুলদের দেখে সে আবার ফুঁসে উঠল, “পারমিশান 
না নিখে আপনারা কেন আমার ঘরে ঢুকেছেন? মুকুল কিছু না বলে চুল ধরে দুই 
থাপ্পড় দিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। অন্য একট৷ ঘরে নরেশ পালকে পাওয়া গেল। তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্য নেওয়া হল। “অফিস ঘরে" পবন যোশী বসেছিল, মুকুল তাকে 
জিজ্ঞেস করল, 'আধ ঘণ্টা ধরে ঘন্টা বাজাচ্ছি, দরজা খুলছেন না কেন?, 

“দরওয়াজা৷ কেনো খলবে? হামি তো কৈ অপরাধ করলো না, ফিরভি আপলোগ 
জবরদস্তি কর রহে হায়। হামি তো মিনিস্টার সুদেরবাবুর সঙ্গে কথা করছি। লিজিয়ে, 
ওয়ে বড়াবাবুসে বাত করনা চাহতে হ্যায়।" 

মুকুলের আর সহ্য হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল এটাকেও ঘাকতক দেয়, কিন্তু এখন 
পর্যন্ত কিছু পাওয়া যায়নি। ওদিকে আবার মন্ত্রী ফোন ধরে বসে আছে। মন্ত্রীও হয়েছে 
যেমন! ড্রাগের কারবারীও রেইড পাটির লোকেব সঙ্গে কথা বলার জন্য ফোনে ধবে 
দেয়। সে বলল, 'মন্ত্রীর সঙ্গে আমার কোন দবকার নেই। উনাব দরকার থাকলে থানায 
ফোন করে নিতে পারেন। ইচ্ছে করলে যেখানে খুশি ডেকেও পাঠাতে পারেন। কিন্তু 
বেইড করতে এসে একজন অপরাধীর কথামত কথা বলব না।' 

দেখিয়ে, ওয়ে আপসে বাতচিৎ কবনে নেহি চাহতে হ্যায়।...ঠিক হ্যায়।' 

সপন যোশী ফোন রেখে দিল। মুকুল বলল, “অনেক তো মন্ত্রী দেখালেন, এবার 
৬- শাঝব ৮াবিগুলো খুলুন-ভিতরে কি আছে দেখতে হবে।' যোশী আর কোন কথা 
 “,7 সব খলে দিল। মুকুলরা তন্নতন্ন করে খুঁজল, কিন্তু যেই মত আশা করা 
1...” সেই মত হেরোইন পাওয়া গেল না। মুকুলের লোকেবা তো বাইরে পাহারা 
ছিণ:৮- পেউ বাইরে যায়নি, কাউকে বাইরে কিছু ছুড়ে ফেলতেও দেখা যায়নি। তাহলে 
গদি ক।ঞয়? প্রাটারের ধারগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দক্ষিণ-পূর্ব কোণার একটা 
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জায়গায় দেখা গেল, সদ্য-সদা কিছু পড়ানো হযেছে--ছাই পড়ে আছে। ঝাঝালো 
গন্ধ উঠছে। মুকুলের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। মিস্ত্রি আনতে যে দেবি হয়েছে, 
সেই সময়টা ওরা হেরোইনটা পড়িয়ে ফেলতে ব্যবস্থা করেছে। 

এখানেও বড়লোক হওয়া সুবিধা। কোন গরিবেব বাড়ি হলে সঙ্গে সঙ্গে টুকে 
তাকে হেরোইন সমেত ধরে ফেলত। কম কবে দশ বছর জেল ও এক লাখ টাকা 
জরিমানা হত। সুরক্ষিত বাড়ি হওয়াষ পলিসকে বাইবে আটকে বেখে অপবাধেব 
প্রমাণটাই পুড়িয়ে দিল। ছাই মানে তো কার্বন। এই ছাই পরীক্ষা কবে কি বোঝা 
যাবে এটা হেরোইন ছিল কিনা? মুকুল জানে না, তবুও সে পরে! ছাইট। সিজ কবে 
নিল, যদি জানা যায়, তাহলে পবন যোশীকে ধবা যাবে। মুকুল আব দেবি না কবে 
থানায় এস্পে ছাইটা পরীক্ষা করতে পাঠিয়ে দিল। তারপর নবেশ পালকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কবতে লাগল। 

সন্ধ্যাবেলায় কমিশনারের অফিস থেকে মেসেজ এল, পবেব দিন বেলা এগাবটাব 
সময় কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। মুকুল ভাল করে ইস্তিরি কব পোশাক 
পরে গেল। 'করিডোর সার্জেন্ট কমিশনারকে জিজ্ঞেস করে এসে যাবার ইঙ্গিত করল। 
মুকুল দরজার পাল্লা ঠেল ঢুকে স্যালট কবে সাবধান হয়ে দীড়াল। কমিশনার ফাইল 
থেকে মুখ তৃলে মুকুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্রাম।' মুকুল বিশ্রাম হয়ে দাড়াল। 
কমিশনার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “তোমাকে থানায় পোস্টিং করাব সমযই আমি 
ডেকে বলেছিলাম, অনেকেই তোমার কাজকর্মে অসন্টুষ্ট, একটু বুঝেসুঝে চলো। এমন 
কিছু কোরো না যাতে আমার কাছে আবার কমপ্নেন আসতে না শুক কবে-কিন্তু 
তুমি তাই করছ। 

“স্যার, আমি তো বুঝেসুঝেই কাজ করছি।' 

“বুঝেসুঝে কাজ করছ? কাল পবন যোশীর বাড়িতে রেইড করতে গিয়েছিলে? 

হ্যা স্যার। 

“কি পেয়েছ? 

“পেতাম স্যার, কিন্তু ওর দরজা না খুলে অনেকক্ষণ বাইবে দাঁড় করিযে রেখেছিল, 
আব সেই সুযোগে পুবো৷ হেরোইনটা পুড়িযে দিযেছিল।” 

“মানছি, হতে পারে। কিন্তু মন্ত্রী যখন তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন, তখন 
কথা বলে নিলে এমন কি ক্ষতি হত? 

স্যার, ক্ষতি কিছুই হত না। কিন্তু আমি ড্রাগেব কাববারীকে ধবতে গিয়েছি। 
মন্ত্রী এত শঙস্ত হবেন কেন যে, সেই ড্রাগ-কারবারী তাকে ফোনে ধরে আমাকে তার 
সঙ্গে কথা পলতে বলবে? তাব কিছু বলার থাকলে আপনাকে ফোন কবতে পারতেন। 
ব্ক্তিগত প্রয়োজন ছাড়া একজন মন্ত্রী আমাব মত একজন অতান্ত নির্নপদাধিকারীকে 
ফোনে চাইবেন কেন? 

“বুঝলাম, কথা না বলার পেছনে তোমার যুক্তি আছে। কিন্তু যোশাব ছেলেটাকে 
মারধোর করার কি যুক্তি দেখাবে? 

“স্যার, আপনাকে মিথ্যা কথা৷ বলব না, দুয়েকটা চড়-থাপ্লড মারা হয়েছে। কিন্তু 
ও আমাদের সকলের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছে, কাজে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি 
করেছে।' 
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“বুঝিয়ে বলতে পারতে । 

“স্যার, যে বুঝতে চায় তাকে বোঝানো যায়, ৪৪7 8 
তাকে বোঝানো যায় না। আর পবন যোশীর মত যাদের কোন মন্ত্রী-'বা আপনাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করে সেটা আমি আপনাকে কি করে বোঝাব?, 

“আমি সবটা না হলেও কিছুটা বুঝি। কিন্তু লাভ কি হল? ওরা সরাষ্রমন্ত্রীর কাছে 
অভিযোগ করেছে, মানবাধিকাব কমিশনে চিঠি পাঠিয়েছে ।' 

' “স্যাব আমাব কাগজ-কলম সব ঠিক আছে। সঠিক সাক্ষী আছে। অনুসন্ধান 
হলে আসল কথা প্রকাশ পাবে। কর্তবাপালনে বাধা দিতে প্রযোজনীয় বলপ্রয়োগ করার 
অধিকাৰ আইনে আমাদের দেওয়া আছে। আমাদের কিছু হবে না।' 

“তা হয়তো হবে না, কিন্তু যতদিন না অনুসন্ধান শেষ হচ্ছে ততদিন একটা 
না একটা বায়নাক্কা লেগেই থাকবে। দেখ মুকুল, মাই হ্যান্ড ইজ অলরেডি ফুল উইথ 
প্রবলেমস। আই ডোন্ট উযান্ট মোর প্রবলেমস ট্র বি ক্রিয়েটেড বাই ইউ।' 

মুকুল বুঝল, কমিশনার সাহেব খবই বিরক্ত হয়েছেন। হয়তো তিনি আর' মুকুলকে 
থানায় রাখতে চাচ্ছেন না বা পারছেন না। এরকম অবস্থায় কি বলা যায? সে চুপ 
করে দীড়িযে থাকল। একটু থেমে কমিশনার সাহেব নিজেব বক্তব্যকে যেন গ্রহণযোগ্য 
করার জন্য বললেন, “দেখ, তোমার মত তো আরও অনেক অফিসার আছে । তারাও 
কাজ করছে। কোন গগুগোল হয় না। তুমি যেখানে যাও সেখানেই গগুগোল হয় 
কেন? 

এই প্রশ্নটার উত্তর মুকুল নিজেও অনেকবার খুঁজেছে। এখন উত্তরটা অনেকটা 
জানা। কমিশনার সাহেবকে সেটা বলবে? বলে কি লাভ? না বলেও তো কোন লাভ 
নেই। তাহলে না বলে পস্তানোর থেকে বলে পস্তানোই ভাল। মুকুল মুখটা নিচু করে 

বল।' 

“স্যাব, সাট্টাওয়ালারা সান্ট্রী চালাচ্ছে । তাদের ভাড়া করা লোক আর তুলে দেওয়া 

[ড-পযসা নিয়ে অন্য অফিসাররা কেস করছে। সাট্টাও চলছে, কেসও চলছে । উভয় 
পক্ষ খুশি আছে। কোন গণ্ডগোল হওয়ার সম্ভাবনাও নেই। আমি মুস্তাকিমদের মত 
ভাড়া করা৷ লোকদের পরিবর্তে সীতারামদের মত আসল লোকদের না ধরতে গেলে 
গগুগোল হত না। 

“পবন যোশীরা ড্রাগের কারবার চালাচ্ছে । অন্য অফিসাররা রীতা বোসদের মত 
দুয়েকজন পেডলার বা ক্যারিয়ার ধরে কেস করছে, কারবার চলছে, কেসও চলছে। 
সকলেই খুশি আছে। খোঁজখবর নিয়ে পবন যোশীদের না ধরতে গেলে গণ্ডগোল 
হত না। 

“সুরেশ সিংরা নিজেদের বেআইনী কারবার চালু রাখার জন্য কিংকংদের নিয়ে 
খুন, রাহাজানি, দাঙ্গা করাচ্ছে। কোর্ট থেকে পয়সা খরচ করে অর্ডার বের করছে। 
সে অর্ডার খালি করার কোন চেষ্টা হচ্ছে. না। অর্ডারের আড়ালে যেমন সুরেশ সিংদের 
কালো কারবার চলছে তেমনি অফিষ্াধিদের বাঁ-হাতি কারবারও চলছে। বিপ্লবরা মার 
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খেয়েও প্রতিকার পাচ্ছে না, কিন্তু কোন গণগুগোল হচ্ছে না। আমি যদি অনেক কষ্ট 
করে খোঁজখবর নিয়ে কিংকংকে না ধরতাম, সুরেশ সিংকে হাজতে না পুরতাম, কোন 
গগুগোল হত না। ৃ্‌ 

“স্যার, আপনি যদি বুঝেসুঝে চলা বলতে ওরকম কিছু বুঝিয়ে থাকেন, তা হলে 
আমি অক্ষম। আমি অনেক ভাবনা-চিন্তা করে দেখেছি, আমি ওরকম কবতে পাবব 
না। 

কমিশনার মুকুলের লঙ্গা বক্তৃতা গুনে বিরক্ত হয়ে থাকবেন। একটুখানি চপ করে 
থেকে বললেন, "ঠিক আছে। তুমি এসো।' 

মুকুল বেরিয়ে এসে থানা বওনা হল। 

থানাব গেটের কাছে আসতেই চোখে পড়ল, ছোটবাবু সামাদ আলি একটা ময়লা, 
ছেড়া কাপড় পরা সতেব-আঠার বছরের ছেলেকে তাড়াবাব চেষ্টা কবছে : "যা ভাগ, 
আজ কিছু হবে না।” ছেলেটি কাকুতি-মিনতি করছে, “দিন না বাবু, একটা কেস দিয়ে 
দিন না।' মুকুল ভাবল, ছেলেটি হয়ত অভিযোগ লেখাতে এসেছে। ছোটবাবু লিখতে 
চাইছেন না, তাড়িষে দিচ্ছেন। ভারি অন্যাষ। সে তাড়াতাডি এগিয়ে গেল, “এই যে 
সামাদ সাহেব, কি হয়েছে? 

“যত সব ভিখিরিব দল স্যার। এসে বলছে, হাজতে রাখতে হবে।' 

“কেন?, 

“রাতের খাবাবটা মাংনা হয়ে যাবে স্যার। 

মুকুলের ভিতরটা কিবকম কবে উঠল। ছেলেটিকে ইশারায কাছে ডেকে জিজ্ঞেস 
করল, “তুমি হাজতে যেতে চাইছ কেন? 

“স্যার, হাজতে রাখলে আপনারা খেতে দেবেন। বাইরে থাকলে তো দেবেন না।' 

মুকুল আর ভাবতে পাবছিল না, এই হচ্ছে তার দেশের বহুসংখ্যক দরিদ্র মানুষের 
অবস্থা। একবেলা খাবারেব জন্য যেখানে মানুষ যে কোন মামলার আসামী হতে চায় 
সেখানে আইন তাদের কী সমানাধিকার দেবে? আইন তাদের শুধু শাস্তি দেয়। পয়সা 
দিয়ে ধনী লোকেরা সব আইন কিনে নেয়। 


বেশো ভূত 
এক 

শিবনগর গ্রামে ভূতের উপদ্রব খুব বেড়েছে। বিশেষ কবে গ্রাম থেকে ডোমকল যাবার 
বাস্তার পাশে মাঠের মধ্যে যে বড বাঁশঝাড়টা আছে সেখানে একদল বদখৎ ভূত-পেতনী 
আন্তানা গেড়েছে। আধার রাতে একা একা কোন পথচারীকে পেলে নাস্তানাবুদ করে 
ছাড়ছে। ছোট ছেলেমেয়ে পেলে তো তারা আরও মজা করে তাদের ঘাড় মটকাচ্ছে। 
ভূতের ভযষে রাতের বেলা একাকী ওপথ দিয়ে হাটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে। 

এদিকে গ্রাম থেকে ডোমকল যাওযা-আসার এ একটিমাত্র পথ। আশেপাশের 
মধ্যে ডোমকলে একটিমাত্র বাজার। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে গ্রামের লোককে বাজাবে 
যেতেই হয়। অপ্রয়োজনে যাওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্তু প্রয়োজনে যাওয়া বন্ধ করবে 
কি করে? কারও বাজাব করতে গিষে দেবী হয়ে গেছে, তাকে বাড়ী ফিরতেই হবে, 
কারও বাড়িতে রাত্রিতে হঠাৎ অসুখের বাড়াবাড়ি, তাকে ডাক্তার ডাকতে যেতেই হবে, 
কারও স্কুলে পুরস্কার বিতরণী তাকে বাড়ি ফিরতেই হবে, কারও যুক্তি করে বাজাবে 
গিয়েও কি করে বন্ধুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি-তাকেও একাকী বাড়ী ফিরতেই হবে আর 
ভূত-পেতনীগুলো ঠিক তখনই ওদেব ধরবে। 





দুই 


ধরার জন্য পেতনাগুলো দারুণ এক ফন্দি বের করেছে। 
করলেন। 

সমবেত লোকদের মধ্যে সমর মণ্ডল বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে। সকলের 
পক্ষ থেকে সে উত্তর দিল, “বাশঝাড়ের যে কয়েকটি বাঁশ রাস্তার ওপর হেলে আছে, 
পেতনীগুলো তার ওপব সাদা কাপড় পরে বসে থাকছে।' 

'তারপর?' 

“রাতের বেলা একলা কোণ লোক পেলেই ধরছে।, 

'কি করে ধরছে? 

তোতলা রমেন উত্তেজনায অধীর হযে পড়ল, 'তে-তে-তে-তে-তে-তে-_-তেইখা- 
খা-খা-খা-খানেই তো ফো-ফো-ফো-ফো-ফোন্দি!' 

ভটচাষ মশাই হাসতে হাসতে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তা ফন্দিটা কি, সেটা 
তো, বল! 

সমর রমেনকে নাড়া দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'এই রমেন, একটু থাম না বাবা, 
আমি বুঝিযে বলছি। এই কতকগুলো বাশ তো রাস্তার ওপব নুইয়ে আছে? 

'আছে।' 

'বাস্তা দিয়ে আসতে হলে হয় বাশটা উচু করে তুলে নীচে দিয়ে গলে আসতে 
৫২ 


হবে, নয় নীচের দিকে চেপে ধরে ডিঙিয়ে আসতে হবে? 

“হবে। এতে ফন্দিব কি হল?" 

“নীচু হয়ে গলে আসতে গেলে পেতনীগুলো বাশেক ওপর চডে চেপে ধবছে। 
আবার বাশের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে আসতে গেলে বাশসমেত চাংদোলা কবে তুলে 
ধপাস করে ফেলে দিচ্ছে।' 

'না, তা হলে তো ভাবা বিপদেব কথ" 

'নাহলে আব আপনাব কাছে এসেছি কেন? আপনি এই ভূতগুলো তাডানোব 
একটা বিহিতব্যবস্থা করুন৷" 

ভটচাযমশাই একটু ভেবেচিস্থে নিমে বললেন, প্রেতাত্াা যখন কোথাও একবাব 
ভব করে তখন তাকে তাড়ানে। ভাবা শক্ত কাজ বাঝা। তাবপবর সব শুনে যা মনে 
হচ্ছে, এ ব্রন্দদৈতা। হবেন ঘোষালেব বৌটা অপঘাতে মল। তা খেষাল শ্রাঙ্গ শান্তি 
তো ভালভাবে করল না। বেলগাছটা আশ্রয কবে ছিল, ভা শোষাল বেলগাছটাও কেটে 
ফেলল । এখন মনে হচ্হে আশ্রয়চাত হয়ে ওটা এ বাঁশঝাডেই আশ্রয় নিমেছে। ৩ 
(তোমবা সবাই মিলে ঘোষালকে বল, ভালভাবে শ্রাদ্ধশান্তি ককক। তাহলেই বৌটাব 
আত্মা শান্তি পাবে, কৃপ্রভাবও কেটে যাবে।' 


তিন 


সকলে মিলে হরেন ঘোষালেব বাড়ী গেল। 

ঘোষাল তো শুনেই বেগে আগুন, 'ইমার্কি মারাব জায়গা পাও না? আমাব বৌ মবে 
পেত্রী হয়েছে? তাও আবাব বাঁশঝাড়েব আগলেতে ? তাতেও ক্ষান্ত হযনি, ভটচাযের 
কানে কানে বলতে এসেছে? থাম, তোমাদেব সবকটাব চাবকে ভূত ছাডিমে দিচ্ছি! 

ভূত ছাড়ানোর জন্য অবশ্য কেউ অপেক্ষ। করেনি। পালিষে চাবুকেব হত থেকে 
বেঁচেছিল। এখন হাপাতে হাপাতে আবার ভটচাষের কাছে গেল। ভটচায বললেন, 
“ঘোষালটা চিবদিনই ওরকম বগচটা। এ জনাই বৌটার অকালে প্রাণ গেল। এখন 
দেশগুদ্ধ লোকেবও ভোগান্তি।' 

'সেটা তো বুঝলাম? সমব বলল, "কিন্তু এখন এব বিহিত কি হবে? 

ভটচাযেব কোন ভাবান্তব হল না। তিনি গন্ভাবভাবে বললেন, "আমার নিণ্ঘি আমি 
জানিয়েছি। এখন ঘোষাল যদি না করে, তোমবা কর।' 

কথাটা সকলেরই মনে ধবল। তাবা চাদা তুলে ওটচাবেব বিধানমত খেষালেব 
বৌয়ের শ্রাদ্ধ করল । ব্রাহ্মণ-ভোজন কবানে। হল। মন্ত্র পড়া হল। যাগ-মঙ্ছ হল। ধপ- 
ধুনো ভ্লল। কিঞ্তু ভূতের উপদ্বব কমল না। পেতণাশুলোব উৎসাহ যেন আব 
বেড়ে গেল। আগে গুধু আধাব-বাতে হত, এখন জ্যো মা-বাতে 5 হচ্ছে। 

॥ 


চার 


পালেদের পটলা সেদিন বাজাবে পৃতুল বিক্রি করতে গেছিল। পৃতুল বিক্রি হতে একটু 
রাত হয়ে যায়। জোতম্না রাত বলে ভয় করেনি। ব্য/গভর্তি বাজাব কবে ফিরছিল। 


৫৩ 


বাজারভর্তি ব্যাগ নিয়ে ডিঙিয়ে তো আসতে পারে না, যেই নীচু হয়ে বীশের তলা 
দিয়ে গলে আসতে গেছে, অমনি পেতনীগুলো বাশের ওপর চড়ে চেপে ধরেছে। 
পটলা তো ভয়ে গৌ-গৌ করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গেছে। জ্ঞান ফিরলে দেখে, 
সাদা কাপড় পড়ে একটা মেয়ে বাশঝাড়ের দিকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 
না বলনা? 

“একদম সত্যি।' পটলা শপথ করে বলল, “পেত্রীডার গায়ে ধল কাপুড় ছিল 
মাইরি! 

কি করা যায়? 

ওদিক থেকে তোতল৷ রমেন বলে উঠল, “ও-ও-ও-ও-ওঝা।, 

পাশের গ্রাম কালুপুরের কেউ কেউ বলে, আগে নাকি এ গ্রামটার নাম ছিল 
কালীপুর। ফাকু ওঝার কথা রমেন আগেও কয়েকবার তুলেছিল। কেউ পান্তা দেযনি। 
ভটচাযের বিধান ব্যর্থ হওয়ার পর পাত্তা না দিয়ে আর কোন উপায় ছিল না। সমরও 
সায় দিল, 'দেখা-ই যাক না। রতন তুই একবার যা।, 

বতন গিয়ে ফাকু ওঝাকে ধরে নিয়ে এল। 


পাচ 


ফাকু ওঝা তার পেল্লাই ভুড়ি, ইয়া বড় বড় গৌঁফ-দাড়ি, মাথায় ঝাকড়া চুল আর 
কাধে একটা ময়লা মত ঝুলি নিয়ে এসে বাঁশঝাড়ের পাশে রাস্তার ওপর বসে ঝুলির 
মধ্যে থেকে এটা-ওটা বের করতে লাগল। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরে ভূত কেমন 
জানতে চাচ্ছিল, ফাকু ওঝা বলল, “ভূত-পেতনী বলে কিছু নেই বাবাসকল। উনারা 
সব জিন-পরী। আল্লা যেমন আমাদের সৃষ্টি করেছেন তেমনি উনাদেরও সৃষ্টি করেছেন। 
এই বাঁশঝাড়ে দেখছি একদল বদ জিনের আসর পড়েছে । 

“তা হলে কি হবে? 

“আমি এমন দোয়া পড়ব সব বাপ বাপ করে পালাবে। 

“কিন্তু আপনি চলে গেলেই তো আবার আসবে? 

“সে গুড়ে বালি। আমি সমগ্র গাঁয়ের সীমানা বন্ধন করে দিয়ে যাব।, 

'কেমন করে? 

“দেখই না।, 

ফাকু ওঝা কিছু বাশের শুকনো পাতা এবং খড়কুটো জড়ো করে আগুন জ্বালল। 
ঝুলি থেকে একটা ঝাড়ুর মত বের করে দোলাতে থাকল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ 
করে বিড়বিড় করতে থাকল। ঝাড়র মত ওটা দোলাতে দোলাতে গাঁয়ের চারদিকে 
ঘুরল। তারপর আবার বাশঝাড়ের কাছে এসে আর একপ্রস্থ বিড়বিড় করে বলল, 
'আপদ দূর হয়েছে! 

রতন-সমররা খুব খুশী হয়ে ভূতের ওঝাকে বিদায় করল। কিন্তু ভূত- 
পেতনীগুলোকে বিদায় করতে পারল না। ওগুলোর উৎসাহ যেন আরও বেড়ে গেল। 
সীঝের বেলাতেই দাপাদাপি শুরু করে দিল। 


৫৪ 


ছয় 


সাহাদের সনাতন মহাজনের ঘর থেকে ফিরছিল। সবে সন্ধে হযেছে। গায়েব সীমানা, 
বন্ধ করা হয়েছে। আর সবে আধার হয়েছে। সনাতন একটু নিশ্চিন্ত মনেই আসছিল। 
যেই না বাঁশটা ডিঙোনোর জনো পা বাড়িয়েছে, ভূত গুলো বাশটাকে সডাৎ কবে জোরে 
তুলে দিয়েছে। ফচকে ফটিক রসিকতা করে বলল, “বাশেব ঝাপটায সনাতন যখন 
চিৎপটাং ভূতগুলো তখন দড়বডাং!' সমর সনাতনেব কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করল, “সত্যি করে বল তো, ঠিক কি হয়েছিল?" 

“আমি তো পড়ে গেছি। খুব ভয় পেষে চিৎকার করে উঠেছি। দেখি একটা 
বড বড শিংওয়ালা ভূত এসে আমাব বুকের গুপর বসেছে, সাবা গায়ে হাও বুলোচ্ছে। 
আমি ভয আবাব চিৎকার কবে উঠেছি। উঠে দেখি, কিছু নেই। আবও ভয পেখে 
গেছি।' 

ভয পাবার মতই ব্যাপাব। কিন্তু উপায় কি কবা যায? 

পাশেব গ্রামের পলক দাড়িয়ে ছিল, সে বলে উঠল, “হাব গোমেন্দ৷ ও ডাবু 
গোষেন্দাকে ডাকলে হয না?" 

“তার। আবাব কে?' 

“ভূত ধরাব গোষেন্দা।' 

'ধুস! ভূত আবাব ধবা যায নাকি? 

“না সমরদা, পটলডাল্গব রাজবাউ্ীব ভূত ধবাব গন্স শোননি? সত্যি ধবেছিল 
কিন্তু! 

সমরেব ঠিক মনে পড়ছে না, তবে ছোড়াদুটোব খুব নাম ছড়িযেছিল বটে। 
এমনি এঠানি কি আর ছড়িযেছিল? তা হলে ডাকা যেতে পাবে। পলকেব দিকে ঘুরে 
দাঁড়িযে বলল, “পলকভাই, তা হলে চল একবার তাদের কাছেই যাই?” 

পলক বাজী হয়ে গেল। সমরেব সঙ্গে গিয়ে হাবু গোয়েন্দা ও ডাখু গোষেন্দাকে 
খুজে বের করল। 





সাত 


হাবু আব ডাবু এলে সমবেত ছেলেমেয়েবা বলল, “কি কবে ভুত ধব দেখাতে হবে! 

হাবু জানাল, "আমাদের প্রথমে তদন্ত করে দেখতে হবে।' 

“তদন্ত করে দেখতে হবে?" সমর ভ্রু কুচকাল, “ভতেব আবাব কি তদন্ত হবে? 

“দেখুন না।” ডাবু সপ্রতিভ জবাব দিল, 'আমরা তো কিছু গোপনে করছি না। 
আমাদের কাজ একদম খুললাম খুলল! তবে এখন কোন প্রশ্ন কবা যাবে না, ঠিক 
আছে? 

“ঠিক আছে । 

“তা হলে আমরা প্রথমে এমন কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলতে চাই, যারা ভূতের 
হাতে হেনস্তা হয়েছে। কেউ এখানে আছেন? 

“অনেকেই আছে।' 


৫৫ 


সমর প্রথমে পালেদের পটলাকে এগিয়ে দিল। পটলার কাছে সব শোনার পর 
হাবু জিভ্রেস করল, “আচ্ছা, ধল কাপড় পরা মেয়েটা তো জঙ্গলে ঢুকে গেল। আপনার 
বা।গভর্তি বাজারের কি হল? সেগুলো ছিল? 

সমর ভেবে গেল না, ভূতের সঙ্গে বাজারের সম্পর্ক কি! কিন্তু কোন প্রশ্ন করা, 
যাবে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। 

পটল৷ মনে করার চেষ্টা করল। ভূতের হাত থেকে যে প্রাণটা বেঁচেছে, তখন 
'সেইটাই বড় কথা। বাজ্াবের কথা কে ভেবেছে? কিন্তু না, ছিল না। পটলা ভাল 
করে ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, 'ন। গোয়েন্দাবাবু, ছিল না।' 

“তা হলে ছিল না? আর কেউ?" 

সমব কিছু না৷ বলে সাহাদেব সনাতনকে এগিয়ে দিল। ডাবু তার কথা শুনে 
(জিজেস করল, 'শিংওযালা ভূতটা গাষে হাত বুলিয়ে চলে যাবার পর আপনার পকেটে 
টাকাগুলো ছিল? 

“আর বলবেন না! ভূতের নাম করে আমি টাকাগুলো মেরে দিচ্ছি বলে দাদা 
কি অশান্তিটাই না করলেন! 

“কি কববে বলুন, দাদা জানেন, উড যারা ডিন হা ভাটের 
না, ভূতে টাকাও নেয! কিন্তু দেখছি. এখানকাব ভঁতপেতনীগুলো টাকা নেয়, বাজারের 
বাগও নেয়! 

“আবার চকলেটও খায়।' ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা বছর দশেকের ছোট্ট মেযে 
বলে উঠল। 

হাবু তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিপ্রেস করল, "কি করে জানলে বল তো? 

“দাদু আনছিল তো, ভূতগুলে কেডে নিয়েছে।' 

“তাই? আমরা যখন ধবব, তমি খব কবে বকে দিও ভাই।, 


আট 


জিজ্ঞাসাবাদ শেষ কবে তারা বাশঝাড়েব কাছে গেল। নূইয়ে পড়া বাশগুলোকে পরীক্ষা 
করে দেখল। আশপাশের জঙ্গলে কি যেন খুঁজে রি 
সবাইকে জানাল, “না, কিছু বোঝা গেল না।' 

হতাশায় সবাই এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
করতে লাগল। কয়েকদিন আর কেউ ভুতের হাতে পড়েনি। তা, সে তো কাছে অন্য 
লোক থাকলেও ভূত আসে না! হাবু-ডাবু আছে, তাই আসছে না। চলে খেলেই আবার 
আসবে। তা হলে আর সমাধান কি হল? 

সত্যিই কিছু হল না। কদিন পরে এসে হাবৃ-ডাবু জানিয়ে গেল, “আমরা কিছুই 
বুঝতে পারছি না। আমাদের দ্বারা হবে না।' 

সমর বলার চেষ্টা করল, “হবে না বললে তো হবে না! ভার নিয়েছ, কাজ তুলতেই 
হবে! 
৫৬ 


পলক কাকৃতি-মিনতি করল, “তোমরা অন্তত আর একবার চেষ্টা কব।' 
হাবু-ডাবু রাজী হল না। গাঁ ছেড়ে চলে গেল। 


নয় 


পরের রাতেই মগ্ুলদের নয়ন ভতেব হাতে নাকাল হল। তার পরেব বাতে হৈ-হে 
চিৎকারে প্রায় সবাই বাঁশঝাড়ের দিকে ছুটল। 

গিযে দেখে একটা শিংওয়ালা ভূতকে বাঁশের সঙ্গে হাবু দড়ি দিয়ে বাধছে আব 
ডাবুব বা-হাতেব কব্জি দিয়ে ফিনকি দিয়ে বন্ত ছুটছে। ডান হাত দিয়ে সে সেট 
বন্ধ করার চেষ্টা করছে। 

লোকজন জড়ো হতেই হাবু বলল, 'এই হচ্ছে আপনাদেব বাশঝাড়েব ভূত । সঙ্গে 
একটা পেতনীও ছিল। পালিয়ে গেছে। তবে একটা যখন ধর! পড়েছে, ওটাকেও 
পাওয়া যাবে।' 

ডাবু গিয়ে একটানে মুখ থেকে মুখোশটা খুলে দিল। 

সবাই দেখল, বেঁশো ভূত আর কেউ নয়-হটপাডার কালু চোব। সবাই একসঙ্গে 
পাইকারী হারে এমন কিল-চড়-ঘুষি মারতে লাগল যে কালুচোরের পটল তোলাব অবস্থা 
হওয়ার মতো। আর সনাতনের রাগটা যেন সবাব চেষে অনেক বেশী। এই ভতবেশী 
চোরের জন্যই তাকে অনেক গঞ্জনা সহ্য কবতে হয়েছে। সে একই সঙ্গে হাত এবং 
মুখ চালাতে লাগল, “বেটা চোব। চুরি করাব নতুন ফন্দি বেব কবেছ। ৬৩ সেজেছ! 
তোমার ভূত আমি ছাড়িযে দিচ্ছি।' 

হাবু এগিয়ে গিয়ে বলল, “দেখুন, এবপর আর মাবধোর কবলে ও সতিই পটল 
তুলবে। সেক্ষেত্রে অন্যজন কে ছিল, সেটা আর জানা যাবে না। অথচ সেউ। জান 
দরকার। তার থেকে পলিসকে খবর দিন।' 

পূলিসের নাম শুনে কালু কেঁপে উঠল। 

তোতলা বতন বলল, 'ব্া।-ব্য-ব্যা-ব্যা-ব্যাটাকে প-প-পু-প-প-পুলিসেই দা-দা- 
দা-দা-দা-দাও!' 

সমর বাধা দিয়ে বলল, “না, ওকে গাষে নিয়ে চল। আগে হাতেব সুখ কবে 
আচ্ছা করে পেটাব, তার পব পুলিসে দেব।' 

সবাই সমরের কথায় সাথ দিল। কোমরে দড়ি ঝাধা কালুচোরকে গায়েব দিকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল। 

পলক এসে হাব্-ডাবুকে ধবল। 


দশ 
“কি করে বুঝলে বল তো যে বাঁশঝাডেব ওগুলো আসলে ভূত শয়-_মানুষ?' 
হাবু উত্তর দিল, "মানুষ না হলে বাজাব, টাকা, চকলেট আব কে নেবে? 
'তা হলে পারব না বলে তোমবা পালালে কেন?" 
৫৭ 


“পালাইনি তো! ডাবু বলল, “আমরা শুধু পালানোর ভান করেছিলাম, যাতে 
চোররা জানে যে আমরা চলে গেছি। না হলে কি এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ত ?, 

“তা সত্যি, কিন্তু আজ কি করে ধরলে বল তো?, 

“হ্যা, ধরাটা একটু মুশকিল ছিল!” হাবু জানাল, “কারণ কালুরা দুজন ছিল। কিন্তু 
ওবা একজনের বেশী লোক থাকলে ধরছিল না। একজনের দুজনের সঙ্গে মারামারি 
করা যায়, কিন্ত দুজনের একজনকে আটকে রাখা যায না।' 

“তা হলে আজ কি করে রাখলে? 

“আমরাও দুজন ছিলাম!” 

“তোমরা যে বললে একা না থাকলে ধরে না? 

“হ্া।' ডাবু উত্তর দিল, “সামনে আমি একাই ছিলাম, দেখতে ন। পায় এরকম 
দূরত্বে হাবু অপেক্ষা, করছিল। 

“ওকে খবর দিলে কি করে? : 

“কেন? আমাদের কাছে যে ছোট ছোট ওয়ারলেস সেট আছে, তা জান না? 
যেই ভূতে ধরেছে, আমিও ভূত বলে ভূতকে জড়িয়ে ধরেছি। ধরা পড়ে গেছে বুঝে 
পালাবার জন্য ভূতটা আমার হাতে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে। অন্য ভূতটাও ছুটে আসছিল, 
কিন্তু ততক্ষণে সাইকেল চড়ে হাবুও পৌছে গেছে। হাবু এসে হাত মটকে ছুরিটা 
কেড়ে নিয়েছে । অন্য ভূতটা বেগতিক দেখে বেপান্তা হয়ে গেছে।' 


এগার 


“সত্যি, কি বুদ্ধি তোমাদের! আমাকে তোমাদের দলে নেবে? 

“নেব। না হলে তোমাকে এরকম একটা দল করে দেব। কিন্তু তার জন্য আমাদেব 
বেঁচে থাকতে হবে। এরকম রক্ত ঝরতে থাকলে বেশীক্ষণ বাঁচব না।, 

পলকের খেয়াল হল, সত্যি তো, ডাবুর হাত দিষে এখনও রক্ত পড়ছে। সে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য তার হাত ধরল। 
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চোরাপথ 


শনিবাব সন্ধ্যায় সীমা ফোন করে। বিজয় অধাব আগ্রহে অপেক্ষা কবছিল। পাত নটা' 
পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন কোন ফোন এল না তখন বুঝল সামা আজও লাবে 
গেছে। একবার ফোন কবে দেখলে হয়, কিন্তু ল্যাবে পেতে অনেক দেবী হয। তাৰ 
থেকে কাল সকালেই করবে। ধবং এখন সে একটা চিঠি লিখবে। কাগজ-কলম নিষে 
বসল। কিন্তু ভাল লাগল না। আখুর বাপারটা জানাব পব থেকে মনটা কেমন বিষিয়ে 
গেছে। আর লিখেই বা কি হবে? গত মাসে সে অন্তত দশখান। চিঠি পাঠিষেছে। 
সীমার কাছ থেকে একখানাবও উত্তব পাযনি। আগেব সপ্তাহে দিনভিনেকেব জনা 
সে বাঙ্গালোবে একটা সেমিনাবে গিষেছিল। যাঝাব আগে সীমাব চিঠির জনা 
পোস্ট অফিস পর্যন্ত গিষেছিল। সপ্তাহ দুষেক কোন চিঠি আসেনি। শিশ্চম পোস্ট অফিসে 
পড়ে আছে। পোস্টমাস্টাব খোজ নিযে বলেছিল, 'না বিজযবাবূ, বাইবে থেকে আপনাব 
কোন চিঠি আসেনি।' মনে হয়েছিল, ডাকে কোন গণ্ডগোল হচ্ছে। বাঙ্গালোর থেকে 
ফিরে আশা কবেছিল একসঙ্গে সামাব পাচ-সাতখান। চিঠি পাবে। একটিও না পেমে 
ফোন করেছিল। সীমা বলেছিল, “থা, বান্ততান জন্য একপম লিখতে পাবিনি।' 

“কিবকম বাস্কতা?' 

'সকাল সাডে সাতটা-আটটাব মধ্যে ল্যাবে যাই। ফিবি সেই আটটাখ।' 

"তোমাকে বলেছি না. ফিবতে রাত কববে না?" 

'বাত কোথায়? এখানে সাডে আটটার সময সন্ধা হয়।" 

“তা হলে ঠিক আছে। বন্ধু-বান্ধব জুটল?' 

“আখুর কথা তো তোমাকে বলেছি।' 

হ্যা, একদিন তোমাকে বাজারে নিয়ে গিষেছিল। আব একদিন বাউাতে গল্স কবতে 
এসেছিল, 

«ও উনিশ তারিখে দেখে ফিবে গেছে।' 

“যাবার সময তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

“দেখা হয়েছে মানে? ওর ক্যামেরা, টিভি সব আমাকে দিতে এসেছে, আমি 
না নেওয়ায় খুব দুঃখ পেয়েছে। তারপর দেখি, একটা সোনাব ব্রেসলেট বেব কবল। 
ওটাও আমি নেব না বলেছিলাম। তাতে কি করল জান? জাপানা কাষদায় হাট গেডে 
আমাব সামনে বসে পড়ল। হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে লাগল। আমি আব না 
করতে পারিনি।' 

“আচ্ছা। কিন্তু তুমি তাকে কি দিলে? 

“যখন আমাকে ও ব্রেসলেট দিল, তখন আমি ওর স্ত্রীর জন্য একটি সোনার 
আংটি কিনে দিলাম।' 

বিজয়ের বুকের মধ্যে বেজায স্রালা করছিল। সেটাকে বুকে চেপেই সে কথা 
চালিয়ে গেল, “ও বিবাহিত?, 

হ্যা, তিনটে ছেলেমেয়েও আছে।' 
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“তারপর? 

“রোজ সকাল বিকেল জাপান থেকে ফোন করছে। আমাক বারবার জাপানে 
বেড়াতে যেতে বলছে। বলছে, কবে যেতে চাই জানালে প্রথম বারের টিকিটটা 
ওই-ই পাঠাবে।' 

“আমার জন্যও পাঠাবে, না শুধু তোমার জন্যে? 

“তোমাকে চেনে? 

“তাও তো বটে। আর?' 

“আর বলছে, আমি চাইলে ওদের কোম্পানীতে আমাকে একটা ভাল চাকরি 
করে দেবে।' 

“একদম পাকা ব্যবস্থা! কবে যাচ্ছ? 

“ওরকগ করে বলছ? 

“না না, ঠাট্টা করছিলাম। তবে ও মনে হচ্ছে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে?” 

হ্যা, দেশে ফিরে খুব মন খারাপ হয়ে গেছে।' | 

'আর তোমার? তোমারও তো দেখছি-__।' 

“তোমার কোন ভয় নেই। 

“না থাকলেই ভাল। ছাড়ি তা হলে? 

*তোমার ক্লাসের দেরী হয়ে যাচ্ছে?" 

“হ্যা, দশটা বেজে গেছে। ফাস্ট পিরিয়ডেই ক্লাস আছে।' 

“আচ্ছা।' সীমা ফোন ছেড়ে দিল। 


বিজয়ের মনে হল, এখন সীমার মনের অনেকটাই জুড়ে আছে আখু। তাই 
বিজয়ের অভাব সে ততটা অনুভব করছে না। তাই চিঠিও আসছে না, ফোনও 
না। আলোটা নিভিয়ে সে শুয়ে পড়ল। কিন্তু অনেকক্ষণ ঘূম এল না। বারবার সেই 
দৃশ্যটা *“চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল : সীমা দেবাব মত দাঁড়িয়ে আছে। 
আখু তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে প্রসাদ ভিক্ষা করেছে! সীমা তাকে হাত 
ধরে তুলছে। পাশাপাশি সীমার আমেরিকা বওনা হওয়ার ক্ষণটির কথা মনে পড়তে 
লাগল. বিজয়ের বুকে মুখ গুজে সে ফুপিষে ফুঁপিমে কাদছে। ছোটবেলায় মাব কাছে 
শোনা কথাটা যেন খুবই সত্যি : বিটি আর মাটি যখন যার কাছে থাকে তার! সে 
ঘুমোনোর চেষ্টা কবল। 

এক সময় হঠাৎ তার মনে হল, বিশবিদ্যালয়ের কাজে তাকে দিল্লী যেতে হবে। 
সীমা এসে অনুযোগের ভঙ্গীতে বুকে মুখ গুজল। বিজয় বাঁ হাত দিয়ে তাকে বেষ্টন 
কবে ধরল। সে মনখারাপ করে বলতে লাগল, “তোমাকে যেতে হবে না। একা 
একা আমাব একদম ভাল লাগে না।' বিজয় সীমাকে বোঝাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ করে 
ঘুমটা ভেঙে গেল। বিজয় দেখল, সে বিছানায় শুয়ে আছে। বুকটা খালি। আবেগে 
দম আটকে আসতে লাগল। কষ্টটা বুকে নিয়েও সে চোখ বন্ধ করল, যদি সীমা 
স্বপ্নে আর একটিবার আসে! কিন্তু ঘুমই এল না তো সীমা আসবে কি? কলিং 
বেলটা বিশ্রীভাবে বেজে উঠল। দরজা খুলে দেখল, ধোপা দাডিয়ে আছে। ধোপাকে 
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কাপড় দিয়ে দরজা বন্ধ করল। তারপর কি কববে ভেবে পেল না। ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে দেখল, সওয়া ছটা বাজছে। এখন ওখানে বাত পৌনে নটা-টটা হবে। সীমা 
নিশ্চয় বাড়ী ফিরেছে। সে ফোনটা তৃলে ডাযাল করতে লাগল। সীমার কণ্ঠন্বর ভেসে 
এল, “সীমা স্পিকিং। 

“বিজয় বলছি। কখন ফিরলে? 

“না, আজ রবিবারে ল্যাবে যাইনি। গত একমাস ধবে ১২/১৩ ঘন্টা খাটছি। 
শরীরে আর কুলোচ্ছিল না, আজ বিশ্রাম নিযেছি।' 

“ঠিকই করেছ। শরীরটাব প্রতি আর একটু নজর দিও। তোমার কাজ এগুচ্ছে? 

“হ্যা. এখন পর্যন্ত ঠিকই আছে। পবে কি বেকবে কি জানি! 

“আখুব খবব কি?, 

“আজ সকালে ফোন কবেছিল। 

'কি বলে? 

“ওব খব মন খারাপ করছে। আমি যেন একবাব অবশ্যই যাই।' 

“দেখ, ও চলে আসবে! 

“না, ওখানে খুব কড়াকড়ি। না হলে হমত চলে আসত।' 

“আব কোন বন্ধু যোগাড় হল?" 

“কেন? ওখানকার বন্ধুরা কি জোব করে কিছু করতে চায় নাকি? 

'জোব কবে নয়, তবে খুব তাড়াতাড়ি আপ্রোচ কবে।' 

“দেখছি তো। যেন যা কবতে চাও তাড়াতাড়ি করে ফেল! দেবী করা কেন? 
একদম তর সয় না! তাব ভাবাল্তার ভ-মাত্র নাই--তুঁমি তো জান, একটু ভাবালুতা 
না থাকলে আমার সঙ্গে হয় না।' 

'জানি। আখুর ভাবালুতা ছিল?" 

“ভাবালুতা ছিল, তাছাড়া ওবা মেয়েদেব যথেষ্ট সম্মান করে। ওকে নিয়ে কোন 
ভয় ছিল না।' 

“তা হলে তো ও চলে গিয়ে তোমার ক্ষতিই হল। কাল রবিবার কি কবছ? 

“কাল ল্যাবের ছেলেমেয়েরা সব পাশের মাঠে পিকনিক করতে যাবে। আমাকেও 
ধবেছে। বোধ হয় যেতে হবে।' 

“তা যাও। তবে ওখানে তো ড্রাগের ছড়াছড়ি, না জেনে ড্রাগ নিও না যেন।' 

'ড্রাগ নয়, তবে আমাদের ল্যাবে একজন ফ্রঞ্চম্যান আছে। ও বলেছে, আমাকে 
মদ খেতে হবে।' 

“খাচ্ছ?, 

“না না। তবে আমি মদ খাইনে বলে খুব হাসাহাসি কবে।' 

'মূর্খ! জানে না যে মদ খাওযা থেকে না খাওয়াই ভাল সেইজন্য! 

“তুমি রেগে যাচ্ছ কেন? 

“না না, আসলে কিছুক্ষণ আগে তোমাকে সপ্নে দেখছিলাম তো, তাই মনটা 
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কিরকম হয়ে আছে। একা একা থাকা খুব কষ্টের।, 

“আমার কিন্তু অত বেশী কষ্ট হচ্ছে না। তোমার জন্যে মন খারাপ করছে ঠিকই, 
কিন্তু যখন দেখছি, আমি সবকিছু করতে পারছি, আমার যা খুশী করতে পাচ্ছি 
তখন ভালই লাগছে।: 

“ভাল। এরকমভাবে পারলে ওখানে থাকাটা তোমার কাছে অতটা কষ্টকর হবে 
না। আজ রাখছি।' | 

“মাঝে মাঝে ফোন কোরো ।' 

“করব।' বিজয় ফোন নামিয়ে রাখল। 

সীমার সঙ্গে কথা বলে তার কোন লাভ হল না। বুকের ভারটা বরং বেড়েই 
গেল। মনে হল, সীমা বেশ মজায় .আছে। সে অযথা তার জন্যে চিন্তা করছে। 
অথবা মজায় আছে বলেই কি তার খারাপ লাগছে? সে কি আশা করেছিল যে 
তাকে ছেড়ে থাকতে সীমার খুব কষ্ট হবে? বিরহ-যন্তরণায় ঘরের কোণে চুপ করে 
বসে থাকবে? সীমার প্রসঙ্গ ভোলার জন্য সে অন্য কথা ভাবতে লাগল। মনে পড়ল, 
নন্দিতা আজ সকাল সকাল একবার ল্যাবে যেতে বলেছিল। ওর নাকি কি কথা 
আছে। নন্দিতার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। সুন্দর মেয়েটি-_-শান্ত, সৌম্য, 
কাজে যত্শীলা, অথচ সপ্রতিভ। বিজয় অনেকদিন থেকে তার প্রতি একটা আকর্ষণ 
অনুভব করে। এভাবে বিয়েটা না হয়ে গেলে সে আজ নন্দিতাকেও বিয়ে করতে 
পারত। মনে পড়ল, সে বলে, পরের বউ আর পরের চাকরি নাকি সব সময়ই 
ভাল হয়। অবশ্য নন্দিতা এখনও কারও বউ হয়নি। তবে শীঘ্বই হবে। বিয়ের নাকি 
কথা চলছে। নন্দিতা কি সেই কথাই বলতে চায়? 

আনমনে বাথরুমে ঢুকে সে দাড়িতে সাবান ঘষছিল, হঠাৎ করে ফোনটা বেজে 
উঠল। বাইরে এসে রিসিভারটা কানে লাগাতেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল, “সীমা বলছি।' 

“কি ব্যাপার? 

“আনচান কেন? 

“ফোনে তোমার গলাটা খুব কষ্ট-কষ্ট মনে হল! তোমার কি খুব মনখারাপ 
করছে?" 

“না না, এই তো পড়ছিলাম। কিছুক্ষণ আগে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম। তুমি 
তো জান, স্বপ্ন দেখলে কিরকম একটা হয়! সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে ফোন করা ঠিক 
হয়নি।' 

“না, তা বলছি না। আসলে তুমি ভাল নেই জানতে আমার খুব কষ্ট হয়, আমি 
থাকতে পারিনে। | 

“তুমি একদম ভেবো না। আমি খুব ভাল আছি। মন খারাপ কোরো না।' 

“তা হলে মাঝে মাঝে ফোন কোরো। আমার ভাতে সিটি দিচ্ছে, এখন ছেড়ে 
দিচ্ছি।' 

বিজয়ের মনটা আবার অশান্ত হয়ে উঠল। সেটাকে শান্ত করার জন্য দাড়ি কামানো 
বাদ দিযে /স ছাবব মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। মনে হল, একবার কোথাও থেকে 
৬. 


ঘুরে এলে হয়। কিন্তবী কোথায় যাবে? একা একা বেড়াতে যেতে ভাল লাগে না। 
শ্বশুর-শাশুড়িরা যা করেছে, তারপর ও-মুখো হওয়াই তাব অনুচিত মনে হয়। এক 
আছে নিজের গ্রাম। কিন্তু সেখানে গিয়েও সে শান্তি পা না। গ্রামের সবাই তাকে 
ভালবাসে, সম্মানও করে, কিন্তু কেউ সমব্যথাী হতে পারে না। লেখাপড়া শিখে সাধারণ 
মানুষের থেকে এত দূরে সবে এসেছে যে, তার অনুভব-অনুভতিব ধারে কাছে 
তারা আসতে পারে না। তাব থেকে তার ল্যাবই ভাল। দাড়ি কামিযে সে জামা- 
কাপড় পরতে লাগল। আবাব কলিং বেলটা বেজে উঠল। 

দরজা খুলতে নন্দিতা বলল, 'লাবে গিয়ে দেখলাম আপনি যাননি, তাই বাড়ীতেই 
চলে এলাম! 

“আমি এই বেরুচ্ছিলাম। তবে চলে যখন এসেছ এখানেই বস।' 

নন্দিতা গিয়ে একটা চেযাব টেনে নিষে বসল। দরজাটা বন্ধ কবে বিজয রান্নাঘরে 
ঢুকল। ফ্রিজ থেকে দুটো মিষ্টি এবং ফিল্টার থেকে এক গ্রাস জল এনে টিপয়ের 
ওপর রাখল। তারপর একটা চেযার টেনে নিয়ে নন্দিতার মুখোমুখি বসল। এক 
পলক মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কি বলবে বলছিলে বল 

“বলছি বিজয়দা। এক্ষুনি তো এলাম, একটু বসতে দিন। আপনি কি যত তাড়াতাড়ি 
পারেন, আপনার বাড়ী থেকে আমাকে তাড়াতে চাইছেন? 

“না না! তোমাকে তাড়াতে চাইব কেন? এসেছ, যতক্ষণ খুশী থাক--সারাদিন 
থাক। কি বলবে বলছিলে তাই জিজ্ঞেস করছি। থিসিস তো৷ জমা দিলে, এরপরে 
কি করবে?, 

'না বিজয়দা, সে সিদ্ধান্ত আমি নিয়ে নিয়েছি । কলেজ সার্ভিস কমিশনে ইন্টারভিউ 
দিয়েছিলাম। কলকাতারই একটা কলেজে পেয়েছি । জয়েন করব। তাবপব ইউনিভার্সিটিতে 
আসার চেষ্টা করব।, 

“তাহলে? 

“আজ আমি আপনার কথা জানতে এসেছি । 

একথা শুনে বিজয় প্রথমটা থতমত খেল। তারপর মুখ তুলে নন্দিতা চোখের 
দিকে তাকাল। নন্দিতা বলল, 'আমার বুঝতে যদি ভূল না হয়, তবে আপনি আমাকে 
খুব পছন্দ করেন! 

“তোমার বুঝতে ভুল হয়নি।” 

তাই আশা করছি, আপনি আমাকে মিথ্যা কথা বলবেন না? 

“বলব না, বল তৃমি কি জানতে চাও? 

“আপনি পড়াশোনায় রেজাল্ট খারাপ করেননি, গবেষণার কাজও খারাপ করেননি। 
“নেচার-এর মত জার্নালে আপনার পেপার পাবলিশ হয়েছে। এই বয়সেই 
ইউনিভার্সিটির লেকচারার হয়েছেন। এরপরেও আপনি এতটা বিষগ্র কেন? কারও 
সঙ্গে কথা বলেন না, সব সময় গুম মেরে থাকেন। আপনার দুঃখটা কোথায়? 

“তুমি ভুল করছ, সব মানুষের প্রকৃতি তো একরকম হয় না। সবাই কি 
হৈ-হুল্লোড করতে পারে? 

“এড়িয়ে যেতে চাইলে আপনি অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে পারেন। সেক্ষেত্রে 
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আমি জোরও করব না। তবে আমি আশা করেছিলাম যে, আমাকে আপনি সব 
কথা বলবেন। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আপনি বলতে পারেন যে, আপনার 
কোন দুঃখ নেই?” নন্দিতা সোজা বিজয়ের চোখে চোখ রাখল। বিজয় চোখ নামিয়ে 
নিয়ে উত্তর দিল, “যা আছে তা বলার মত কিছু নয়। আর বললেও লোকে ভূল 
বুঝবে।' 

“আপনি কজনকে বলেছেন? 

“কাউকে নয়।' 

“তা হলে কি করে বুঝলেন যে ভুল বুঝবে? আমাকেই বলে দেখুন, ভূল বুঝি 
কিনা!' নন্দিতা তার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। বিজয় বিধবস্তের মত খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকল, তারপর কাপা কাপা গলায় বলতে লাগল, “দেখ, আমি জনম্মেছিলাম 
অজ পাড়ার্গায়ের এক গরীব ঘরে। কিন্তু উচ্চাকাঙক্ষা ছিল অত্যন্ত তীব্র। সে আকাঙক্ষার 
অনেকখানি জুড়ে ছিল মনের মত একজন সুন্দরী স্ত্রী লাভ। আমার কি করে একটা 
ভুল ধারণা হয়েছিল যে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেই তা সম্ভব। তাই পড়াশোনাতে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করেছিলাম। তাছাড়া হাইস্কুল থেকে ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত আমার পড়ার খরচা 
আমাকে নিজেকেই যোগাড় করতে হত। ক্লাসের পর টিউশনি করে নিজের পড়া 
করারই সময় হত না, তাই অন্য কিছু ভাবার সময় ছিল না। পি-এইচ. ডি.-তে 
ঢুকে যখন মাসে মাসে স্কলারশিপ পেতে লাগলাম তখন একটু অবসর হল। 

“সায়ে্স কলেজে আমাদের ল্যাবে মধুমিতা বলে একটি মেয়ে কাজ করত। 
ওকে আমার ভাল লাগত। ও আমার দুর্বলতার কথা বুঝতে পেরেছিল। তাই টেস্ট 
টিউব ধোওয়া, সলিউশান তৈরী করা থেকে আরম্ভ করে পেপার লেখার কাজে পর্যস্ত 
আমাকে ভূতের মত খটিয়ে নিয়েছিল। তারপরও থিসিস সাবমিট করে এসে বলেছিল, 
“স্টেটসে বেড়াতে যাব, টাকায় হচ্ছে না, কিছু টাকা যোগাড় করে দে তো! 

“কিন্তু তোদের তো যা শুনেছি অবস্থা খুব ভাল! 

“ভাল, কিন্তু বেড়াতে যাওয়ার জন্য বাবা টাকা দেবে না। তবে একবার চলে 
গেলে নিশ্চয় দিয়ে দেবে। 

স্কলারশিপের টাকা থেকে জমানো পুরো দশ হাজার টাকা তুলে এনে দিলাম। 
মধুমিতা স্টেটসে গিয়ে তার মনের মানুষের সঙ্গে মিলিত হল। মধুমিতার বাবার 
অভিযেগ পেয়ে পুলিস এসে ধরল আমাকে । কয়েকদিন হাজতে থাকতে হল! তারপব 
ল্াাবের কাজটা নিয়েই টানাটানি! ভবেশবাবুর হস্তক্ষেপে কোনরকমে রক্ষা পেলাম। 
বলতে গেলে ওনারই চেষ্টায় লেকচারার হলাম। 

“মধুমিতার ব্যাপারটা আমাকে আঘাত দিয়েছিল, কিন্তু শিক্ষা দিতে পারেনি। তাই 
সীমার ক্ষেত্রে একই ভূল করলাম। বর্ধমানে একটা সেমিনারে গিয়ে সীমার সঙ্গে 
আলাপ। তারপর ওরা আমার বাড়ীতে এসেছে। আমিও গেছি। একদিন সীমা একাকী 
চলে এল। রাতেও থাকল। আমি ওকে বাড়ীতে পৌছে দিতে গিয়ে এক আশ্চর্য 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হলাম। সীমার বাবা বলল, 'পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে, বিয়ে 
করে নাও।” সীমা কান্নাকাটি করতে লাগল। আমি সীমাকে বিষে করতে রাজী ছিলাম, 
তবে সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার জন্য মাসতিনেক সময় চেয়েছিলাম। কিন্তু ওরা সে 
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সময় আমাকে দেয়নি। সীমার বাবা বলেছিল, যদি তিন মাস পরে বিয়ে করবে, 
তা হলে এখন মেলামেশা করলে কেন? আমি আবারও মর্মাহত হয়েছিলাম। রাগে- 
দুঃখে বলেছিলাম, ব্যবস্থা ককন, আমি এক্ষনি বিযে করব। আমার অভিমানের কোন 
ম্ল্য তারা দেয়নি। রেজিস্্বারকে ঘুষ দিয়ে ব্যাক ডেটে নোটিশ করা দেখিয়ে সেদিনই , 
বিয়ে বেজিস্ট্রি করে দিয়েছিল। তাই বিয়ের রাত থেকেই সীম এবং শ্বশুর-শাশুড়ি 
সম্পর্কে আমার মন বিরূপতায় ভবে গিযেছিল। তবুও সীমাকে আমি শ্বীকাব করে 
নিয়েছিলাম এবং স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক 
সম্পর্ক কপালে নেই। একদিন আমার ল্যাবের টেবিলে একটা পাাকেটে ভবা কতকগুলি 
চিঠি পেলাম। তার মামাতো দাদাকে লেখা সীমার চিঠি। "ডে বুঝলাম, শুধু মানসিক 
নয়, তাব সঙ্গে সীমার শাবীবিক সম্পর্কও ছিল। সীমাও শন্দীকার কবল না, বলল, 
সব জানলে যদি ভুমি আমাকে গ্রহণ করতে না চাও তাই বলিনি। 

'আমার মনে হয়েছিল, আমাকে পরিকল্পনা মাফিক ঠকানো হযেছে। আমি এটা 
সহা করতে পারিনি, জীবনে এই প্রথম আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছিল। 
ইনজেকশান দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়েছিল। আমার এই অবস্থায দেখে সামাও 
পাগল-প্রায় হয়ে গিষেছিল। শশুর ভালমানুষ সেজে বলেছিল, আমি জানলে তোমাব 
জীবনটা নষ্ট করতাম না। তুমি আবার বিয়ে কর। আমি মানতে পারিনি। নিজের 
কাছে তো হেরেই গিয়েছিলাম, বাইরেব লোকের কাছে হাবতে চাইনি।' 

“বাইরের কাছে হারার কথা বলছেন কেন?' 

“এই জন্যই তো বলছিলাম, তোমরা ঠিক এটা অনুভব কবতে পাববে না! 
তোমাদের মধ্যে তো আমার মত একটা গেঁয়ো ছেলে লুকিষে নেই? 

ঠিক আছে, আপনি বলুন, তারপর কি হল? 

'তারপব সীমার প্রতি একটা সহানুভৃতিও হয়েছিল। আমি ত্যাগ করলে ওর 
কি হবে? সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বিদ্বেষও ছিল। আমি এক মুহূর্তের জনাও ভূলতে পারতাম 
না যে, ও বাবা-মায়ের সঙ্গে একযোগে আমাকে ফাদে ফেলে আমাব ইচ্ছেব বিকদ্ধে 
বিয়ে করতে বাধ্য করেছে, তাই এক বাড়ীতে বাস কবলে একে অপবের ছকে 
অনেক দূরে বাস করতাম। কিন্তু একসঙ্গে থাকতে থাকতে একসময় কাছাকাছি 
এসেছিলাম। তার পুরো কৃতিত্বটাই অবশ্য সীমার। সে মান-অপমান বোধ মনে না 
রেখে আমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কবেছিল। 

ইতিমধ্যে ওর এম. এস-সি.-র ফল বেব হল। ভবেশবাবু তখনও সাষেন্স কলেজে 
ছিলেন। ওঁকে ওনার ল্যাবে নিষে নিলেন। ও মন দিয়ে কাজ করতে লাগল। কিন্তু 
কিছুদিন পরে ভবেশবাবু জানালেন যে, ল্যাবের একটি ছেলের সঙ্গে ও একটু বেশা 
মেলামেশা করছে । একদিন সন্ধ্যার দিকে গেলাম। ভবেশবাবু চলে গেছেন। আর 
কেউ-ই নেই। সীমা ও ছেলেটি খুব কাছাকাছি বসে হাসাহাসি করছে। আমি ঘবে 
ঢুকতে দুজনেই চুপ করে গেল। ছেলেটি দূরে সরে বসল। সীমাকে নিয়ে বাড়ীতে 
এলাম। অভিযোগ করতেই সীমা চটে লাল হয়ে গেল, একসঙ্গে কাজ করি; বসে 
একটু গল্প করেছি তো কি হয়েছে? ও যদি মেয়ে হত, তা হলে তোমার খাবাগ 
লাগত? লেখাপড়া শিখেছ, বড় হয়েছ, কিন্তু মনটাকে ছোট করে রেখেছ। সবাই 
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চলে যাওয়ার পর রাতের বেলা নির্জন ল্যাবে একটা মেয়ের সঙ্গে বসে থাকা আর 
একটা ছেলের সঙ্গে বসে থাকা যে এক নয়, এটা ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম 
না! উন্টে আমাকে মানতে হল যে, আমার মনটাই সন্দেহপ্রবণ! 

“তবে বলায় কাজ হল। সীমা ল্যাব থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে লাগল। 
মাসখানেক পরে একদিন বাড়ী ফিবে বলল, জান, বাসে একটা ঝামেলা জুটেছে। 
একট। লোক বাস স্ট্যান্ডে দাডিযে থাকে। আমি উঠলেই আমার পাশে এসে বসে। 
আর একথা-সেকথার ফাকে বলে, আমি খুব ভাল। 

“লোকটা কে? কোথায় থাকে? কি কবে? 

“তা জানি নে, মৌলালিব কাছে নামে। কোন অফিসে নাকি কাজ কবো। 

“কি কবে জোটা ? 

“আমি জোটাইনি। পাশে বসে একদিন কোথায থাকি, কি কবি জিজ্বেস করছিল, 
বলেছি। তাবপব কন্ডাক্টব আসতেই জোব করে আমার ভাড়া দিয়ে দিল। ভদ্রতার 
খাতিবে পরেব দিন আমি ওব ভাডাটা দিষে দিয়েছি। আর সেদিন থেকেই ওরকম 
করছে। 

“তা তোমার পাশে যখন বসে, তমি অন্য কোথাও উঠে গিয়ে বসলেই পার! 

"তা হলে ওটাও উঠে গিষে পাশে বসবে। আবার জিজ্ঞেস করবে, রাগ করেছি 
কেন? ঘেন্না গা রিবি কবে মায়। 

বলাম কি হয়েছে একদিন ভীমীয ভে বাসে নি দরে ডিন দেওলাম। 
তারপব মৌলালিতে নেমে ফলো কবে গিয়ে দেখলাম, অফিসে নয়_ (লোকটা একটা 
পাঁউকটিব মোড়ক ছাপাব প্রেসে কাজ করে। প্রেসে কাজ খোঁজাব অছিলায় ওব 
সঙ্গে আল।প কবলাম। পরেব দিন বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে আলাপ কবলাম, নমস্কার 
ইন্দরজিৎবাবু, আমার নাম বিজয বিশ্বাস, বাজাবাজার সায়েন্স কলেজে পড়াই। 

“কিন্তু কাল যে আপনি প্রেসেব কাজ খঁজতে গিয়েছিলেন? 
দেখতে গিয়েছিলাম! 

“আমাব ইশারায সীমা এগিষে এল। লোকটা সম্কুচিত হয়ে গেল। তারপব ও 
আর সীমাকে বিরন্ত কবেনি। 

“কিন্ুু সামা আব'ব বাত করে বাডী ফিবতে লাগল। একদিন বলতে কাজ ছেড়ে 
দেওয়াব হুমকি দিল, ওবকম ঘড়ি ধবে লাবের কাজ হয় না। তোমার যদি অতই 
খারাপ লাগে, কাল থেকে আর লাবে যাব না। পটের বিবি সেজে বসে থাকব! 
তুমি ঘরবে ফিরবে আর তাকিষে তাকিয়ে দেখবে! 

কিন্তু তোমাৰ অত বাত হচ্ছে কেন, সেটা তো বলবে। 

'সাঝদিন কাজ কবি। ডাটা কালেক্ট করি। ভবেশদা ফ্রি হবেন, ডাটাগুলো নিয়ে 
(৬সখস কবব-তাবপব তে। আসব। ন৷। চন্দ্রাণার মত যেমন খুশী থাকল, ছেডে 
পথে ১লে আসব? 

৬1 নিশ্গ আসাবে না. কিন্ত্র অত দেরী না হয সেটাও তো খেয়াল রাখতে 
হবে। - 
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“আমার দ্বারা হবে না। 
“হবে না বললেও সীমা আর সাড়ে আটটা-নটা না কবে আটটাব মধ্যে ফিরে 
আসতে লাগল, আর বেড়াতে যাওয়ার বায়না ধবল। 

“পূজোর ছুটিতে শিলঙের টিকিট কাটলাম। কিন্তু শিলঙে গিষে বেডাতে বেকবার 
নাম করল না। সকালবেলায় গেস্ট হাউসের ছাদে নিষে গিয়ে বলল, তোমাকে এখানে 
কেন নিয়ে এসেছি জান? 

“কেন? 

“একটা কথা বলব, তুমি বাগ করবে না তো? 

'কি বলবে, ন জেনে কি কবে বলি? 

“যাই বলি রাগ করবে না। মনও খারাপ কবতে পাববে না। 

“আচ্ছা বল। 

“সীমা একটুখানি চপ করে থাকল। তাবপর মুখটা নিট কবে অপবাধাব মত 
বলল. “ভবেশদাব ব্যাপাবে আমার মনে দুর্বলতার সষ্টি হযেছে।' 

... গিকিবকম?' 

“ভবেশদাকে ভাল লাগে। ওনাব সঙ্গে সময কাটাতে ইচ্ছে কবে।' 

“ওরকম তো আমাদেবও করে। বান্তায় হঠাৎ কবে একটা সুন্দবা মেষে দেখলে 
আমাবও তাকে পেতে ইচ্ছে কবে। যুক্তি দিখে সে ভাবনাকে দূর কবি। তোমাব 
যেটা হয়, সেটাও সেইবকমই একটা অবস্থা। 

'তুমি মত হালকাভাবে উড়িযে দিচ্ছ, ব্যাপাবটা অত হালা নয়। 

“আচ্ছা, হালকা যখন নয, তোমাব যা খুশী তাই কোবো, আমাব কোন আপনি 
নাই। আমি মন খাবাপও করব ন|। 

'সীমা যখন দেখল যে আমি কিছুতেই ওব দৃশ্চিন্তাকে পান্ত। দিচ্ছ ৭, তখন 
ও যেন নিশ্চিত হল। ঘরে ঢুকে ঘুমোতে লাগল। আমি একা একা শিলং গাহাতেব 
পাইন বনেব মধ্যে লক্ষ্যহীনের মত ঘুরতে লাগলাম। প্রকৃতিব সমস্ত সোন্দথ 
নিরর্থক মনে হল। লেকেব এক নির্জন প্রান্তে বসে মনের ক্ষোভটা ঝেডে ফেলাব 
জন্য গুনগুন কবে গাইতে লাগলাম, “আমি জেনেশুনে বিষ কবেছি পান।” মনে 
হল, ঠিক হচ্ছে না-যদি গানের কথাগুলো এমন হত, “আমি কিছু না জেনেই 
বিষ করেছি পান?” যেন সত্যিই বিষ পান কবেছি, সীমার সামনে বলেছিলাম বটে, 
আমি কিছু মনে করব না, কিন্তু তখনই মনটা ব্যথায় টনটন করছিল। 

“সেই ব্যথার্ত মন নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম। সীমা খশীমনে ল্যাবে যেতে লাগল 
আর ভবেশদার সঙ্গে কি.কথা হল, ভবেশদা কবে হাসতে হাসতে মাথায় হাত 
দিলেন, কবে ঘাড়ে হাত রাখলেন তা বর্ণনা করতে থাকল। আগে হলে হয়ত কিছুই 
মনে হত না, কিন্তু এখন বর্ণনার প্রতিটি কথা বুকের মধ্যে কেটে কেটে বসতে 
লাগল। 

“মাসছয়েক পর নতুন উপসর্গ জুটল। সীমা একদিন এসে জানাল, আমাদেব 
ল্যাবে মানস বলে একটা নতুন ছেলে এসেছে, আমার খুব ভাল. লাগে। 

“কেন? 
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“একদম সাদাসিধে। মনে হয়, যে কেউ ওকে ঠকিয়ে নিতে পারে। ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে। 

“ভালবাস! 

“তারপর যদি কিছু করে ফেলি? তুমি দুঃখ পাবে না তো? 

“না। তোমার একবার অন্তত কারও সঙ্গে কিছু করা দরকার। তা হলে যদি 
তুমি উপলব্ধি করতে পার যে, অন্য ছেলেদের মধ্যে আমার থেকে খুব বেশী কিছু 
একটা নেই! সীমার মতানুসারে, আমি আদর্শবাদী হলেও আমার মধ্যে ভাবালুতার 
লেশমাত্র নেই। একেবারে খটখটে। তাই ভাবুক একটা ছেলের সঙ্গে মেলামেশার 
অনুমতি পেয়ে সে খুশীই হল। 

“তারপর কখনো দেখতাম, মানস মোটর সাইকেল করে সীমাকে পৌছে দিচ্ছে, 
কখনও শুনতাম দুজনে কফি হাউসে কফি খেতে গেছে, কখনও কাজের পরে একসঙ্গে 
বসে গল্প করছে। একদিন ল্যাবে যাবার সময় সীমা বলে গেল, আজ আমরা দক্ষিণেশর 
যাব। দক্ষিণেশ্বরে কি হল জানিনে, রাত দশটা নাগাদ ফিরল। তারপর আর মুখে 
মানসের নাম শুনি না। 

“ততদিনে বাড়ী করার জন্য জমিটা ঠিক হয়ে গেছে। সীমাকে বললাম, আমার 
টাকায় তো হচ্ছে না। তোমার স্কলারশিপের টাকা থেকে হাজার সাত/আট টাকা 
দিতে পার? 

“তা হলে মানসের কাছে চাইতে হবে! 

“মানসের কাছে চাইতে হবে মানে? 

“ওর বাড়ীতে কি অসুবিধা হয়েছিল, ধার নিয়েছে, এখনও ফেরত দেয়নি। 

“তোমার শ্পনদাকে যে দু হাজার টাকা দিয়েছিলে, তা ফেরত পেয়েছ? 

“না, এখনও দেয়নি। 

“আমি আর কিছু বললাম না। ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে জমি কিনলাম। 

“এই করতে করতে ওর পি-এইচ. ডি. হয়ে গেল। আমাদের দেশে বিদেশের 
একটা ছাপ না থাকলে স্নীকৃতি পাওয়া মুশকিল। সীমা বাইরে যাওয়ার জন্য চঞ্চল 
হয়ে উঠল। ভবেশদাই বলে নিউ ইয়র্কের কর্নেল ইউনিভার্সিটিতে ঠিক করে দিলেন। 
সব ঠিক হয়ে যেতে ওর প্রচণ্ড মন খারাপ করতে লাগল, তোমাকে ছেড়ে অতদিন 
থাকতে পারব না। আমি যাব না। 

“এরকম সুযোগ তো বারবার আসবে না। শেষে সারাজীবন আসশোস করবে? 

কিন্তু তৃমি তো জান, আমি বুঝেসুঝে চলতে পারি নে, ওখানে গিয়ে কি করতে 
কি করে বসব! 

“তোমার যা খুশী হয় কোরো। শুধু একটু সাবধানে থেকো, যেন তোমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কিছু না হয়। 

কিন্তু সেটাই হতে বসেছিল। ওখানে গিয়ে দেখেশুনে এমন একটা ঘরে গিয়ে 
উঠল যেটা ভিতর থেকে বন্ধ করা যায় না। একদিন রাত তিনটের সময় সে-বাড়ীর 
এক ছেলে ঘরে ঢুকল। ভাগ্যি ভাল, তখন ও জেগে ছিল। ও “কে” বলতেই ছেলেটা 
“সরি” বলে বেরিয়ে গেল। বাড়ীর লোকেরা ওকে বুঝিয়েছে এবং ও সেটাই সত্যি 
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বলে মেনে নিয়েছে যে, রাতের বেলায় একটা কোর্স করে এসে ছেলেটা ভূল করে 
ও ঘরে হাতমুখ ধুতে ঢুকে পড়েছিল। আমি সীমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনি যে 
ঢোকাটা খারাপ উদ্দেশ্যেও হতে পারে। বোঝাতে পারিনি, যে বাড়ীতে বাড়া আছে 
সেই বাড়ীর ছেলের অজানা থাকার কথা নয় যে, সামা ও-ঘরে আছে। তাছাড়া 
রাতে কোর্স থাকলেও রাত তিনটের সময় কোন ভদ্রস্থ কোর্স শেষ হওয়ার কথা 
নয়। সীমা শুধু এইটুকু জেনেছে মে, ঘরটা ভিতব থেকে বন্ধ করার ব্যবস্থা থাকা 
উচিত এবং সে ব্যবস্থা সে করে নিয়েছে। 

“এখন অনেকটা সামলেও নিয়েছে। আর ফোন করে "ফিরে আসব, ফিরে 
আসব” করছে না। কাজট1ও পছন্দ হয়েছে। কিন্তু সেই বন্ধু-সমসা।। বন্ধুদের সঙ্গে 
নিশ্চয় কোন রিজার্ভেশন না রেখে মিশছে। ফলে খুব সহজেই ওরা ওকে আপ্রোচ 
করতে পারছে। আমার দুঃখটা এখানেই।' 

বিজয় কথা বন্ধ করে নন্দিতার মুখেব দিকে তাকাল। নন্দিতা যেন স্বপ্রভবা 
ঘুম থেকে উঠল। মুদুকণ্ঠে জিজ্েস করল, “দীমাদির ওপর আপনার খুব রাগ হয়, 
না? 

“রাগ করতে পারলে তো বেঁচেই যেতাম। আর রাগ করতে পারি নে। আমার 
মনে হয়, ও খুব সহজ সম্পর্ক পছন্দ করে। খুব সহজ ভাবেই লোকেব সঙ্গে মেশে। 
লোকে সেটাকে ওর প্রশ্রয় ভাবে। গশুগোল হয় সেখানেই। কিন্তু ওর মনে কোন 
পাপ নেই। ফলে যা ঘটে বা যা মনে হয় সহজেই বলতে পারে। পাপ আছে আমাদের 
মনে। সেই পাগী মনের দণ্ডে আমরা ওকে পাপী সাব্যস্ত করি। তখন ও খুব চটে 
যায়। আব কিছুই মানতে চায় না। তাই ওর ওপর রাগ করতে পারি নে। শুধু 
ওর জন্য কঠু হয়। 

বিজয়ের বুকের ভিতর থেকে একট দীর্ঘশাস বেরিয়ে এল। নন্দিতা অনেকক্ষণ 
কিছু বলতে পারল না। চুপ করে বসে থাকল। তার ঠোটদুটো কয়েকবার কেপে 
উঠেও থেমে গেল। বলব কি বলব না, ঠিক করে উঠতে না পারার মাঝেই অস্পষ্টভাবে 
উচ্চারণ করে ফেলল. “আমাকে তো৷ আপনার ভালই লাগে। ধরুন সবকিছু জানার 
পরও আপনাকেও আমার ভাল লাগে। নিজেকে আপনার হাতে তুলে দিতে চাই। 
যদি আপনার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে হয়, তা হলে?' 

“তোমাকে কাছে টেনে নিতে পারলে আমার খুব ভাল লাগত। কিন্তু আমার 
মধ্যেকার গেঁয়ে ছেলেটা তা করে শান্তি পাবে না। আমার দুঃখটা এখানেই। সর্বদাই মনে 
হয়, আমার যা পাওয়ার কথা ছিল পাইনি। পাওয়ার পথটাও বন্ধ হয়ে গেছে।, 
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বিছানা বলতে মাটির মেঝের ওপর একটা বস্তা। তার এক প্রান্তে ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করা শিমুলের তুলোর একটা বালিশ। সেই বিছানায় গুয়ে নয়নের কখনও ব্রততীর 
মিষ্টি মুখখানা মনে পড়ে, কখনও এক ঝাক অন্তুত প্রশ্ন তার মাথার দখল নেয়। 
কিছুতেই ঘৃম আসতে চায় না। পাশের বিছানায় শুয়ে বাবা দিব্যি ঘুমিয়ে যায়। 
৫-ঘরে শুয়ে মাও ঘুমিয়ে পড়ে। 

শয়নের বয়স কত হল, মা ঠিক বলতে পারে না। স্কুলের খাতায় লেখা আছে 
ষোল, পাড়া- প্রতিবেশীরা বলে, সতেব-আঠার। সতের-আঠার বয়স হলে কি এরকম 
হয়? তা হলে তার দাদা চয়নের কেন হয় না? তার বয়স তো বছর দুয়েক আগেই 
সতের-আঠার হয়ে গেছে। সেও তো বৌদিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। চয়ন 
কোনদিন স্কুলে যায়নি, মাঠে বাবাব সঙ্গে কাজ করে।. খায়দায়, ঘুমিয়ে, পড়ে। 

বাবা কদম মণ্ডলের কি খেযাল হল, মেজ ছেলে নয়নকে পাশের গ্রামের প্রভাত 
মাস্টারের প্রাইমারী স্কুলে ভর্তি করে দিল। স্বরেট-পেনসিল হাতে দিয়ে বলল, “তুই 
আজ থাইক্যা পোর়বি।' নয়নের অদ্তুত লেগেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, 'পোর্যা কি 
হবে? | 

'ঘ্বরবুঝ হবে।' 

এই ঘরবুঝ ব্যাপারটা নয়ন অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারেনি, এখন বোঝে। ঘরবুঝ 
মানে জমির খাজনার রসিদ পড়তে পারা। লোককে চিঠি লিখে দিতে পারা। লোকের 
চিঠি পড়ে দিতে পারা। তা নয়ন এখন ঘরবুঝ হয়ে গেছে। বাবা আর স্কুলে যেতে 
দিতে টায় না। বলে, “চাষার ছেলে, অত পো্যা কি হবে? চাকরি তো আর পাবি 
ন্যা! বাবা কেন যে এরকম বলে, নয়ন বুঝতে পারে না। পড়াও ছাড়তে পারে না। 
বাড়ির থেকে-স্কুলে.থাকতেই তার বেশী ভাল লাগে। কেন এমন হয়? মা কোনরকমে 
ঠেকিয়ে রেখেছে। 'বাবা একদিন পড়া ছাড়ার কথা পাড়তেই বলেছিল, “পড়া ছাড়্যা 
কি.এত রাজকাজ করবে শুনি? পোড্ুক না৷ আর কডা ক্লাস। যদি একটা চাকরি পায়! 

প্রাইমারী স্কুলেই আলাপ হয়েছিল ব্রততীর সঙ্গে। তখন সে ছোট্টটি ছিল। 
ইনফ্যান্টে পড়ত তারপর ওয়ান টু করে ফোব। পিয়াশাল প্রাইমারী স্কুল ছেড়ে 
পলাশতলী হাইস্কুল। সেও অনেকদিন হয়ে গেল। ফাইভ সিকস করতে করতে সে 
এখন ক্লাস টেনে পড়ে। লিকলিকে লতার মত ব্রতী এখন অনেকটা বড় হয়ে গেছে। 
যখন সবুজ শাড়ি মসমসিয়ে, রেশমী বেণী দুলিয়ে পাশ দিয়ে হেঁটে যায় তখন বুকের 
ভিতরটা কেমন করে ওঠে। একান্ত আপন করে পেতে ইচ্ছে করে। চোখ দুটো কি 
গভীর! নয়ন চোখ বন্ধ করেও দেখতে পায়। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নতুন ছবি উদিত 
হয়। 

সে পড়তে চায় কেন? সত্যি তো. পড়ে কি হয়? স্কলের পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, 
পড়াশোনা করা মানে বিদ্যাঞ্ন করা। সরন্গতী বিদ্যার দেবী। বিদ্যার্জন করলে দেবীর 
কপালাভ হয়।' নয়নের ভাল লাগেনি। সে ইতিহাসে পড়েছে, প্রাটানকালে সরহ্গতী 
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নামে একটা নদী ছিল। সেই নদীকে দেবী বানিয়ে তার কৃপালাভ করাব ব্যাপারে সে 
কোন আকর্ষণ অনুভব করে না। স্কুলের মৌলভীসাহেবকে জিজ্ঞেস করতে বলেছিলেন, 
“ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করা অভিভাবকের জন্য ফর্জ অর্থাৎ অবশ্য কর্তব্য। 
মহম্মদ বলেছেন, বিদ্যাশিক্ষার জন্য দবকার হলে চীনে যাও!" নয়নের মনে হয়েছিল, 
ভদ্রলোক আর যাই হোক, লেখাপড়া শিখে কি হয় তা বলেননি। আর কাকে জিজ্ঞেস 
করা যায়? ভাবতে ভাবতে একদিন টিফিনের সময় হেডমাস্টাৰ মশাইকেই জিজ্ঞেস 
করে বসেছিল। একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে হেডমাস্টাব মশাই কি বলেছিলেন নয়নের 
মনে নেই, তবে মাসখানেকের মধ্যে তিনি শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওপর একটা সেমিনাবের 
আয়োজন করেন। সেখানে অনেক ফাকা বক্তৃতা হয়, যাব মাথামুগ্ড কিছুই বোঝ যায় 
না। শুধু একজন লোকের কথা নয়ন খানিকটা বুঝতে পাবে। এমপ্লযমেন্ট অফিসার 
বলেন, জীবনে রুজি-রোজগারের জনা আমাদের প্রত্যেকেরই কোন না কোন কাজ 
করতে হয়। শিক্ষার উদ্দেশা আমাদের সেই কাজের উপযুক্ত করে তোলা। একজন 
চাষীর ছেলে খুব সহজেই কখন বীজ বুনতে হয়, কিভাবে নিডানি দিতে হয়, কখন 
ফসল কাটতে হয় তা শিখে যায়। কিন্তু একজন ডাক্তার বা ইগ্রিনিযাবের ছেলের 
ক্ষেত্রে তা হয় না, ডাক্তার বা ইপ্রিনিয়ার হতে গেলে দীর্ঘ ব্যবহারিক প্রশিক্ষণের দবকার 
হয়। কথাটা বোঝা যায়। কিন্তু কেউ যদি এরকম কোন কাজ কবতে শ। চায় তা৷ 
হলে কি সে লেখাপড়া করবে না? আবার পট পাপ্টায়। 

আগামীকাল স্বাধানতা দিবস। স্কুলের অনুষ্ঠানে ছাত্রদের তরফ থেকে তাকে বঞ্ডঁতা 
করার জন্য নির্বাচিত করা হয়েছে। সাবা সন্ধ্যাটা বসে বসে সে বর্তৃতাব বিষয় বিন্ম্ত 
করেছে। ব্রততী যেন অনুষ্ঠানে যোগ দেয়, নাহলে অত খাটনি করে বর্ভুঁতা করে 
কি লাভ? নয়ন মনে মনে বক্তৃতাটা আর একবার আউড়ে নিতে চেষ্টা কবে। আধো 
ঘুমে জড়িয়ে যায়। খারাপ লাগতে ঘুম ভেঙে যায়। এরকম কবতে কবতে এক সময় 
ক্লান্ত হযে ঘুমিয়ে পড়ে। 

ঘুমের পথ ধরে স্বপ্ন আসে। স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে ব্রততী। নয়নের মনে হয়, 
জনকল্যাণ মাঠে প্রকাণ্ড মঞ্চ বাধা হয়েছে। ব্রতত্তী সামনের সাবিতে বসে তার বর্তুতা 
শুনছে। বক্তৃতা শেষ হতেই এসে বলল, 'খুব সুন্দর বলেছিস।' নযনেব বুকটা! আবেগে 
ভবে উঠছিল। সেই উত্তেজনায় ঘুম ভেন্গ গেল। মনটা হুহু করে উঠল। স্বপ্নের 
ভাল লাগার রেশট্রক তখনও বৃকে এব্ট্রখানি লেগে আছে। নযন চোখ বন্ধ করে 
সেটা অনুভব করছিল। পাশের বাশঝাড় থেকে পাখার পাখা ঝটপটানির শব্দ £ভসে 
আসছিল। একটু পরেই তারা ডাকতে শুরু করল। দুয়েকটি ডানায় ভর রে বেরিয়েও 
এল। 

নয়ন চোখ বন্ধ রেখেই বুঝতে পাবল, বাবা বিছান৷ থেকে উঠে গোযালের দিকে 
গেল। চোখ খুলে দেখল, বাবাকে দেখে গরুগুলো উঠে দ'ড!ল। বাঝ৷ তাদের গোয়াল 
থেকে বের করে, নাদে বেঁধে দিয়ে, ভূষির ঘর থেকে শান বেব করে দিল। গকগুলো 
খেতে লাগলে, বাবা পাশের ঝোপ থেকে একটা পিঠলির ডাল ভেঙে দাতন করতে 
লাগল। নয়নও উঠে পড়ল। 

প্রাতঃকৃত্য করার জন্য মাঠের দিকে গেল। আশেপাশে লোক নেই দেখে আস্তে 
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আস্তে বক্তৃতাটা একবার ঝালিয়ে নিল। বাড়ীতে এসে দেখল, বাবা ত্যালকাটা লাগিয়ে 
গরুর গাড়ীর চাকায় তেল দিচ্ছে। তেল দেওয়া হয়ে গেলে জোয়ালটা ঠিক করে 
বাধতে লাগল। সে হাতমুখ ধুয়ে স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরী হতে লাগল। 

জামাকাপড় পরছিল, বাবা এসে চালের বাতায় বাকি দড়িটা গুজে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে তাকাল। নয়ন মুখ তৃলতে [জিজ্ঞেস করল, “কৃথায় যাবি? | 

স্কুলে।' 

“আবুলরা যে বলছিল, আজ ইস্কুল ছুটি!' 

“ছুটি মানে, আজ ক্লাস হবে না। পড়াশোনা হবে না। কিন্ত্ব স্কুলে যেতে হবে।”, 

ছেলের কথা শুনে কদমের কিরকম ধন্দ লেগে যায়। স্কুলে তো লোকে পড়াশোনা 
করতেই যায়! সেই পড়াশোনাই যখন হবে না তখন স্কুলে যেতে হবে কেন? মনের 
ভাব গোপন করতে না পেরে জিজ্ঞেসই করে ফেলে, “কিলাস হবে না তো ইস্কুলে 
যাইয়্যা কি হবে? 

“স্কুলে অনুষ্ঠান হবে। বক্তৃতা হবে। 

“বক্তিমা হবে তো তোর কি?, 

“তোখে বক্ডিমা কততে হবে? কদমের আরও গণগুগোল হয়ে যায়, “বক্তিমে 
তো বাবুরা ভোটের সুমায় করে! তুই কি এবের ভোটে দীড়াবি?, 

“ভোটে দীড়াব কেন? 

“তাহলে? 

“আজ স্বাধীনতা দিবস। তাই স্কুলের মাঠে সভা হবে। 

কদম বুঝতে পারল না। আপন মনে উচ্চারণ করল, "স্বাধীনতা?" 

“হ্যা। আজকের দিনে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি।, 

“তুরা? মানে তোর কিলাসের ছেলেরা? 

শুধু ক্লাসের ছেলেরা হবে কেন?' নয়ন সহজ করে বাবাকে বোঝানোর চেষ্টা 
সবাই! 

“সবাই? মানে তোর মা আর আমিও?” ' 

ণহ্যা।, 

কদম অবিশ্বাসের চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকায়। সত্যিই সেরকম কিছু 
পেয়েছে কি না মনে করার চেষ্টা করে। মনে করতে না পেরে অসহায়ের মত ছেলেকে 
জিজ্রেস করে, “হ্যা ব্যাটা, পাইয়েছি যে বলছিস--তা জিনিসট্যা কিরকম? আমার তো 
একদম মনে পড়ছে না! 

বাবার অকৃত্রিম প্রশ্নের সম্মুখে নয়নও অসহায় বোধ করল। আরও সহজ করে 
উদাহরণের সাহায্যে বোঝানোর চেষ্টা করল, “আগে সাহেবরা ছিল না? 

“হ্যা। তোর দাদোর মুখে শুনেছি, নীলকুৃঠিতে থাকতোক, 'ঘুড়া ছুটিয়্যা আসতোক।, 

“এ সাহেবরা আমাদের শাসন করত। আজকের দিনে আমরা ওদের তাড়িয়েছি।' 

কিন্তুক, পলাশতলীতে ভ্রামন্ড সাহেবের ব্যাটা ড্রামন্ড সাহেব এখনও আছে।' 
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“আছে। কিন্তু আমাদের মতই আছে। আমাদের শাসন করছে না। আমাদের কাছ 
থেকে খাজনা আদায় করছে না। এখন আমাদের খাজনা আমরাই আদায় করি। আগে 
ওরা আদায় করত।” 

খাজনার উদাহরণটা দিতে পেরে নয়নের একটু ভাল লাগল। তার বাবা আর ' 
কিছু না হোক, খাজনার ব্যাপারটা বোঝেন। কিন্তু সেখানেও বিপত্তি। বাবা ফ্যালফাল 
করে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে বসল, "এখন খাজনা আদায় করে 
চিনির পানর রানি নারারি নিগার 

লি?" 

নয়ন বুঝল, বাবাকে ন্বাধীনত৷ দিবসের তাৎপর্য বোঝানোর সাধা তাব নেই। 
ব্যাপারটা বোঝার জন্য ন্যনতম মে ধান-ধারণা বা শিক্ষা থাকা দরকার, তা তার বাবার 
নেই। তার বাবা অশিক্ষিত। 

সঙ্গে সঙ্গে খটকা লাগল। লাল পাটির রহমান মাস্টারেব কথা মনে পড়ল। রহমান 
মাস্টার বলেন, “আমাদের দেশের শ্রমিক-কৃষকদের অশিক্ষিত বললে সম্বাট আকবরকেও 
অশিক্ষিত বলতে হয। কারণ তারও অক্ষরভ্ঞান ছিল না। কিন্তু তিনি যেমন উত্তমরূপে 
রাজনীতি শিক্ষা করেছিলেন, শ্রমিক-কৃষকরাও নিজেদের বৃত্তিটা শিক্ষা করে- তাই 

তা না হলেও বাবাকে বোঝাতে অনেক সময লাগবে। এখন বোঝাতে গেলে 
স্কুলের স্বাধীনতা দিবসের সভায় আর বক্তৃতা করা হবে না। তাড়াতাড়ি জামার বোতাম 
লাগাতে লাগাতে বলল, “স্কুল থেকে এসে বলব।” চটিটা পরে নিয়ে চলতে লাগল। 

অল্প সময়েই সে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে পিয়াশালের নদীর ধারের রাস্তায় এসে 
পড়ল। কিন্তু প্রত্যাশামত ব্রততীকে রাস্তার কোথাও দেখতে পেল না। তা হলে কি 
কোন কারণে ও না যাওয়াব সিদ্ধান্ত নিল? না আগে চলে গেল? নয়ন আবও জোরে 
হাটতে লাগল। 

স্কুলে পৌছে দেখল. জ্্রনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে। হেডমাস্টাব মশাই পতাকা 
তুলছেন। এন সি সি-র ছেলেরা পোষাক পরে, বন্দুক ধরে, লাইন বেধে পাড়িয়ে 
আছে। সামনে সম্তেষবাবু তলোয়ার হাতে করে দীডিয়ে আছেন। উনি "সালামা শাস্থু 
তাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও বন্দুকগুলো ঝনাৎ করে সামনে তৃলে দিল। সবাই মিলে 
জাতীয় সঙ্গীত গাইতে লাগল, জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে...। নয়নও গিষে টুক 
ঘুরিয়ে আরও কি কি বললেন। এন সি সি-র ছেলেরা বন্দুক পাশে নিয়ে বসে পড়ল। 
অন্য ছেলেমেয়েরাও যে যার জায়গায় বসতে লাগল। নয়নকে দেখে রহমান মাস্টার 
এগিয়ে এলেন, “কিরে? তোর আসতে এত দেরী হল? বলবি তো?" 

নয়ন ঘাড় নেড়ে শুধু শেষ প্রশ্লটার উত্তর দিল, “হ্য।। 

“এই উদ্বোধনী সঙ্গীতটার পর একটা আবৃত্তি আছে. তারপর তোর নাম ডাকা 
হবে। রেডি থাক। ঠিক আছে? 

নয়ন আবারও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল, “ঠিক আছে স্যার।' যাতে ভালভাবে 
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শুরু করতে পারে তার জন্য বক্তব্যের প্রথম অংশটার শব্দগুলো গুছিয়ে নিতে লাগল। 
নাম ডাকা হলে স্টেজের ওপর উঠে মাইকৈর সামনে দীড়াল। বুকটা .তখন ধুকধুক 
করছিল। “মাননীয় সভাপতি মহাশয়!” বলতে গিয়ে গলাটা একটু কেঁপে গেল। “শ্রদ্ধেয় 
কথাটা ঠিক উচ্চারিত হল না। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ধাতস্থ হয়ে গেল। তার 
বক্তব্য গুছিয়ে বলতে লাগল। [ 

“..আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে আজকের দিনটিতে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। 
ছিদ্রান্বেষীরা মুখ বাঁকা করে বলতেই পারেন, এ স্বাধীনতা অর্থহীন! কারণ এ স্বাধীনতা 
আমরা সংগ্রাম করে নিঃশর্তভাবে অর্জন করতে পারিনি। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এক আইন 
পাশ করে আমাদের স্বাধীনতা দিয়েছে। আমাদের দেশ এখনও কমনওয়েলথ-ভুক্ত, 
যার মাথায় বসে আছে ব্রিটেনের রানী। আমি বলব, তা হলেও আমাদের দেশটা কিভাবে 
চলবে সেটা আজ আমরাই ঠিক করি। একথা ঠিক যে, স্বাধীনতার সুফল আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষের কাছে গৌছায়নি। সকলে এ ব্যাপারে সচেতনও নয়। তাদেরকে 
সচেতন করতে হবে। এমন ব্যবস্থা করতে হবে যে, স্বাধীনতার সুফল সকল দেশবাসীর 
কাছে পৌছায়। 

“বেদনার দিক আরও আছে। আজকের দিনটিতেই সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে 
হয়েছে।... 

নয়নের মনে হল, ছাত্র শিক্ষক এবং অন্যান্যরা উপস্থিত সবাই তার বক্তৃতা খুব 
মন দিয়ে শুনছে। সবাই তার বক্তব্য বুঝতে পারছে। এখানকার সবাইকে সে বোঝাতে 
পারে, কিন্তু নিজের বাবাকেই বোঝাতে পারে না! এ কেমন লেখাপড়া সে শিখেছে? 
নিশ্চয় সে খুব ভালো জানে না, তাই সহজভাবে তার বাবার বোধগম্য করে বলতে 
পারে না। এখানে বুঝিয়ে কি লাভ? এখানকার তো সবাই কমবেশী জানে! 

নযন বন্ৃতা শেষ করে নেমে এল। আরও ঘণ্টাখানেক অনুষ্ঠান চলল। আবৃত্তি- 
নাচ-গান ছাড়াও রহমান মাস্টার, হেডমাস্টার এবং সেক্রেটারি মহাশয়রা বক্তব্য 
রাখলেন। সনাতনবাবুর সমাপ্তির সঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ হল। 

গেটের বাইরে আসতে ব্রততীর দেখা মিলল। একদল মেয়ের সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল। 
নয়ন দেখল, ব্রততী আজ একটা খুব সুন্দর রানী রঙের শাড়ি পরেছে। উজ্জ্বল রোদকে 
আড়াল করে মাথায় লাল রঙের ছাতা ধরেছে। ছাতা আর শাড়ির ছটায় সুন্দর মুখখানি 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । নয়নের খুব ইচ্ছে করছিল, একবার কথা বলে। কিন্তু সন্কোচ 
হচ্ছে। ব্রতত্তী ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলতে এরকম হয় না। একা থাকলে 
তাও কথা ছিল। অন্যদের সামনে সে কিছুতেই সাহস পেল না। 

নদীর ধারের রাস্ত ছেড়ে মাঠের মধ্যেকার সোজা রাস্তা ধরল। দুপাশে ধানের 
ক্ষেতে সোনালী ধানের শিষ হাওয়ায় দুলছে । আলের ওপর মহিষ চরছে। রাখাল বালক 
পিঠের ওপর বসে আছে। একটা ফিঙে এদিক থেকে ওদিক উড়ছে। তারও ওপারে 
আর তার বাঝর কথা ভাবছিল। তার বাবা স্বাধীনতা কি জানে না! কিন্তু ব্রততীর 
বাবা জানে। যখন পিয়াশাল স্কুলে পড়ে তখন একবার স্বাধীনতার দিন স্কুলে এসে 
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বর্তীতাও দিয়েছিল। হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠল। পাশে তাকিয়ে দেখল, পাশের 
গ্রামের ষষ্ঠাকাকা পলাশতলী থেকে মাছ বিক্রি করে ফিরছে। 

আচ্ছা যষ্ঠীকাকা কি জানে? নয়নের ভারী জানতে ইচ্ছে করছিল। জানাব জন্য 
আলাপ শুরু কবল। প্রথমেই তো সরাসবি জিজ্রেস কবা যায না, তাই গ্রাম্য 
সৌজন্যমূলক কুশল জিজ্ঞাসা দিয়ে শুরু কবল, “কাকা ভাল আছেন? 

“ভাল আছি বাপ। তোমরা ভাল তো? তোমার আববা ভাল আছে?' 

“ভাল কাকা। বাজারে গিয়েছিলেন? 

“হ্যা বাপ। মাছ বেচতে গেছিনু।' 

“কাকা, স্বাধীনতা দিবস পালন করেন না?' 

'আমরা মুখ্[-সুখ্য মানুষ, ওসব বুঝি বাবা? ওসব বাজারের বাবা করে। আমাদের 
কাজ না করলে চলে?, ৃ 
, অর্থাৎ ষষ্টাকাকাও তার বাবাব মত স্বাধীনতার ব্যাপাবটা বোঝে না। নয়নেব ভাল 
লাগে না। স্কুলের সভায় হেড়মাস্টার আর সেক্রেটারি মহাশয়দের বক্তব্ও তাব ভাল 
লাগছিল না। 

তাদের কথা শুনলে মনে হয় না যে, দেশে তাব বাবা বা ষষ্টাকাধাদের মত 
কোন সাধারণ মানুষ আছে। তাদেব মত অবস্থাপন্নদেব নিয়ে তারা একটা কাঠামো 
তৈরী করেছে। সেই কাঠামোর নার্থকে দেশের নার্থ এবং নিজেদের স্বাধীনতাকে দেশের 
স্বাধীনতা বলে চালাচ্ছে। সেখানে তার বাবা বা ষট্টাকাকার মত লোকদের কোন ঠাই 
নেই। তাদের অবস্থার' তেমন কোন পবিবর্তনও হয়নি। তাই ফারাকটা তারা বুঝতেই 
পারে না। এদেরকে কি করে বোঝা যায়_ বোঝানো যায়? 

নিজেকে, নিজের দেশকে, তার পরিপার্শকে জানা কি শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়? 


প্রশ্ন 


এক 


পারুলডাঙ্গা গ্রামের পাশে এসে পাকা রাস্তাটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেই বাকের ওপর 
একটা বড় সাইনবোর্ডে বড় বড় করে রক্তের অক্ষরে লেখা আছে, 'শহীদস্থল'। তার 
নীচে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে, “১৯৩২ সালের ৩ ফেব্রুয়ারী 
এইখানে ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়ে যান স্বাধীনতা সংগ্রামী, বিপ্লবী বীর 
অমর মণ্ডল।' পড়লেই বুকের মধ্যেটা কিরকম তোলপাড় করে ওঠে। মুকুলের একটু 
বেশীই করে। শহীদ অমর মণ্ডল তাদের গ্রামেরই ছেলে ছিল। বলতে গেলে তার 
পূর্বপুরুষই। অমর মণগুলের দাদা, সমর মণ্ডলের নাতি-নাতনিরা৷ এখনও মুকুলের 
প্রতিবেশী। তবে তারা অমরের সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানে না। মৃত্যুর আগে সে 
বৃদ্ধ সমরের সঙ্গেও কথা বলেছিল। তিনি শুধু জানিয়েছিলেন, “অমর আমার চেয়ে 
তিন-চার বছরের ছোট ছিল। তখন নেত্রহাট হাইস্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ত। বয়স যোল- 
সতের হবে। খব চাপা স্বভাবের ছিল। বাড়ীর লোকজনের সঙ্গেও বেশী কথা বলত 
না। কি সব বই পড়ত। একদিন হঠাৎ বাড়ীতে পুলিস এসে ওর খোঁজ করল। ঘরের 
জিনিসপত্র টেনে বাইরে ফেলে দিল। ওকে না পেয়ে আমাকে আর বাবাকে নিয়ে 
গিয়ে অকথ্য অত্যাচার করল। করদন পর আমাদের ছেড়ে দিল: শুনলাম, ও ধর! 
পড়েছে। কিছুদিন পর নিয়ে এল। পাকা রাস্তার পাশের বটগাছ থেকে গলায় ফাস 
লাগিয়ে ঝুলিয়ে তাজা ভাইটাকে মেরে দিল। শেষের কথাগুলো বলতে তার গলা 
কেঁপে যাচ্ছিল, চোখে জল এসে গিয়েছিল। ভাইয়ের প্রতি অকৃত্রিম মমত্ববোধ প্রকাশ 
পাচ্ছিল। মুকুল অনেক বুঝিয়ে তাকে শান্ত করেছিল। কিন্তু অমর সম্পর্কে তার কাছ 
থেকে আর বেশী কিছু জানতে পারেনি। জেনেছিল নেত্রহাট হাইস্কুলের প্রান্তন প্রধান 
শিক্ষক, প্রবীণ সাধীনতা-সংগ্রামী বিধুভৃষণ দাশগুপ্তের কাছ থেকে। 


দুই 

বিধুভৃধণ অমরদের দু-ক্লাস নীচে পড়তেন। বিয়াল্লিশে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে ভারত 
ছাড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। পরে দেশ স্বাধীন হলে নেত্রহাট 
হাইস্কুলের হেডমাস্টার হয়েছিলেন। এখন তিনি অবসর জীবন যাপন করেন। শুধু 
কাছাকাছি কোথাও নীল পার্টির সভা-সমিতি হলে নেতার৷ ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপতি 
করেন। তিনি আপত্তি করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যান। হিংসাশ্রয়ী আন্দোলনকে তিনি 
কোনদিনই ভাল চোখে দেখতেন না। এখনও দেখেন না। কিন্তু এলাকার অহিংস, সহিংস 
সব আন্দোলনের খুঁটিনাটি খবর কেবল তার কাছেই পাওয়া যায়। 

মুকুল তার কাছ থেকে জেনেছিল যে, তখন নেত্রহাট হাইস্কুলে সুনীল সাহা 
নামে একজন শিক্ষক ছিলেন। তার সঙ্গে কলকাতার বিপ্লবীদের যোগাযোগ ছিল। তিনি 
স্বীয় যুবকদের নিয়ে একটা গুপ্ত সন্ত্রাসবাদী দল গড়েছিলেন। অত্যাচারী ইংরেজ 


রাজকর্মচারী এবং তাদের তাবেদারদের হত্যা করে শাসকগোষ্ঠীর মনে ভীতির সঞ্চার 
করাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। অমরদের মতে অনেক কিশোর সে দলে যোগ দিয়েছিল। 

সেটা খুব সম্ভবত একত্রিশ সাল। জেলা জজ স্টিফেন সাহেব নেত্রহাট হাইস্কুলের 
বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় যোগ দিতে আসছিলেন। সঙ্গে দেহরক্ষীও ছিল।' 
গেটে গাড়ী থেকে নেমে মঞ্চের দিকে যাচ্ছিলেন। ভিড়ের মধ্যে কারা দুদিক থেকে 
গুলি করে। ঘটনাস্থলেই তার মৃত্যু হয়। তখন সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে যুক্ত প্রায় 
সকলকেই গ্রেপ্তার করা হয়। দুদিন পরে কুসুমপূর থেকে অমর গ্রেপ্তার হয়। অপরাধে 
ব্যবহৃত রিভলবারটি তখনও নাকি তার কাছে ছিল। এমনকি ব্যবহৃত দু'টি গুলির 
খাপও নাকি তার কাছে পাওয়া গিয়েছিল। 

স্পেশাল ট্রাইবুনালে বিচার হল। বিচার তো তখন হত না। বিচারের নামে প্রহসন 
কিন্তু স্থানীয় লোকদের সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপন করার জন্য এ প্রকাশ্য রাস্তার ওপর নিয়ে 
এসে বটগাছে ঝুলিয়ে ফাসি কার্যকর করল। 

“আচ্ছা তা না হয় করল", মুকুল জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্তু অমর স্টিফেন সাহেবকে 
খুন করতে গেল কেন?, 

বিধুবাবু উত্তর দিলেন, “তিনি অনেক বিপ্রবীর ফাসির হুকৃম দিয়েছিলেন, তাই 
বিপ্লবীদের হিট-লিস্টে ছিলেন।, 

“তা হলে তো তার সাবধান থাকা উচিত ছিল! 

“সাবধান তো৷ ছিলেন। সঙ্গে দেহরক্ষীও ছিল। কিন্তু যারা মরণকেও ভয় করে 
না-_ সাবধান হয়ে কেন, কোন ভাবেই তাদেরকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না! 


তিন 


এই ব্যাপারটা ভেবে মুকুলের খুব ভাল লাগে যে, তাদের গ্রামে অন্তত এমন একজন 
ছেলেও ছিল যে মরণকেও ভয় পেত না। যে দেশের স্াধীনতার জন্য নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছিল, কিন্তু দেশবাসীরা তার জন্য কিছু করেনি। একটা স্মৃতিস্তন্তও গড়েনি। 
পূর্ত বিভাগের কোন সদাশয় অফিসারের উদ্যোগে যদি এই সাইনবোর্ডটা না টাঙানো 
হত, তা হলে হয়তো মুকুল তার গ্রামের এই বারের কথা জানতেই পারত না। 

মুকুল দেখেছে, কলকাতার বিভিন্ন রাস্তার মোড়ে বিভিন্ন বিপ্লবীদের মূর্তি বসানো, 
সদর শহরেও আছে। কিন্তু কোথাও অমরের কোন মূর্তি বসেনি। অন্য কোথাও না 
হোক, নেত্রহাট কি পারুলডাঙ্গায় অন্তত অমুরের একটা মূর্তি বসানো উচিত। স্টিফেনকে 
এ স্কুলের মাঠেই ইহলোক থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, তা হলে স্কুল-প্রাঙ্গণে কেন অমরের 
একটা মুর্তি বসানো হবে না? 

মুকুল স্কুলের বর্তমান শিক্ষক মহাদেব চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলেছিল। তিনি 
খুব আগ্রহের সঙ্গে মুকুলের কথা শুনেছিলেন। যথাসাধ্য করার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন। 
তা তিনি প্রতিশ্রতি রেখেছেন। স্কুলের শিক্ষক সমিতি এবং ম্যানেজিং কমিটিকে দিয়ে 
প্রস্তাব পাশ করিয়ে সদরে পাঠিয়েছিলেন। তিনি স্থানীয় লাল পাটির সঙ্গে যুক্ত। লাল 
পার্টির লোকাল কমিটিকে দিয়ে একটা প্রস্তাব পাশ করিয়ে জেল৷ নেতৃত্বের কাছে 
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পাঠিয়েছিলেন। তার অনুরোধে জেলা নেতৃত্ব রাজী হয়েছে। 

ঠিক হয়েছে, স্কুল-প্রাঙ্গণেই অমরের আবক্ষ মূর্তি স্থাপন করা হবে। বিখ্যাত 
ভাস্কর, চিন্তামণি কর্মকারকে শ্বেতপাথরের মূর্তি তৈরী করতে দেওয়া হয়েছিল। তৈরী 
হয়ে গেছে। ডিসেম্বরের বাইশ তারিখ অমরের পঁচান্তরতম জন্মদিন পড়ছে। সেই 
প্রাটিনাম জয়ন্তীর দিনই তার মূর্তির আবরণ উন্মোচন করা হবে। আবরণ উম্মোচন 
করবেন মাননীয় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, প্রভাত মুখাজী। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত 
থাকবেন রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী শ্যামল বসু। মুখাজী নীল এবং বসু লাল পার্টির লোক। 
কাজেই উভয় পার্টির লোকেরাই সভায় যোগ দিতে উৎসাহী। নিমন্ত্রণও সকলকেই 
করা হয়েছে। মুকুলরা কয়েকজন মিলে সবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছে। তাতে 
নরমপন্থী বিধুভৃষণ দাশগুপ্ত যেমন নিমন্ত্রিত হয়েছেন, চরমপন্থী সন্ত্রাসবাদী আন্দামান- 
ফেরত “পাগলা বিলু*ও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 


চার 


বিলু আসলে পাগল নন। তার পুরো নাম বিপ্লব বিশ্বাস। তিনিও অমরের মত সন্ত্রাসবাদী 
দলের সদসা ছিলেন। টাদপুর ষড়যন্ত্র মামলায় তার ছ্বীপান্তর হয়েছিল। আন্দামানের 
সেলুলার জেলে তার ওপর যে অতাচার করা হয়েছিল তাতে তার মানসিক ভারসাম্য 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। দেশ স্বাধীন হলে তিনি ছাড়া পান। চিকিৎসার ফলে অনেকটা 
সুস্থও হয়ে ওঠেন, কিন্তু এখনও যেখানে-সেখানে যার-তার সামনে যা-তা বলে দেন। 
কথা বলার ব্যাপারে নাকি তার কোন কাগুজ্ঞান নেই। সেইজন্য লোকেরা তার নামকরণ 
করেছে “পাগলা বিলু+! 


্গীচ 
একটি বর্গক্ষেত্রের তিনটি বাহুর ওপর স্কুলের দোতলা বাড়ী। দক্ষিণ বাহুর ওপর প্রাটীর। 
প্রাটীবের মাঝখানে গেট। গেট দিয়ে ঢুকলে বর্গাকার প্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণের উত্তর 
প্রান্তে মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। মূর্তিকে ঘিরে মঞ্চ। মঞ্চের ওপর টেবিল-চেয়ার। 
টেবিলের ওপর টেবিল-ক্রুথ। ফুলদানিতে সুগন্ধী ফুল। টেবিলের ওপারে মাঝখানে 
চেয়ারটিতে বসে অনুষ্ঠানের মধ্যমণি প্রভাত মুখাজী। তার পশ্চিমে প্রধান অতিথি 
শ্যামল বসু। তার পাশে অনুষ্ঠানের সভাপতি, স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাদেব চক্রবর্তী। 
মুখাতীর পূর্বে প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক বিধুভৃষণ দাশগুপ্ত। 

একদম প্রথম সারির ডান দিকে অমরের দাদা এবং দিদির বংশধরদের বসানো 
হয়েছে। বাম দিকে প্রেসের লোকদেব। তার পরে আর সব লোক বসেছে। স্কুলের 
প্রাঙ্গণটা পুরো ভরে গেছে। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মাল্যদান হয়ে গেছে। সভাপতি মহাশয় 
অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করছেন। মুকুল মহা আনন্দে এখনও যাঁরা আসছেন তাদের 
নিদিষ্ট জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসাচ্ছে। 

হঠাৎ দেখল, “পাগলা বিল গেট দিয়ে ঢুকছেন। মুকুল ব্যস্ত হয়ে পড়ল, তাকে 
কোথায় বসানো যায়? মঞ্চে নিয়ে গিয়ে বসানো উচিত। অন্ততপক্ষে সামনের সারিতে । 
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মুকুল ছুটে এগিয়ে গেল। কিন্তু তার পৌছানোর আগেই মাঠের মাঝখানের একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি বসে পড়লেন। মুকুল গিয়ে অনেক সাধাসাধি করল, “চলুন 
বিশ্বাসবাবু, আপনি সামনে গিয়ে বসবেন!' তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না, “না হে 
ছোকরা, আমি এখানেই বেশ আছি!” 

সভাপতি মহাশয় ঘোষণা করলেন, “একটু পরেই মূর্তির আবরণ উন্মোচন করবেন 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রভাতকমার মুখার্ী মহাশয়।” 

“পাগলা বিলু'র ভু কুচকে উঠল। তিনি মুকুলকে হাতের ইশাবায ডাকলেন। সে 
কাছে গেলে তিনি তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, এই প্রভাত মুখাতীর 
বাবার নাম কি বায়বাহাদুর প্রতাপকুমার মুখাজী? 

এ নিজেও তা জানে না। তবে সে হাল ছাড়ল না। বলল, “দাড়ান, জেনে 
সে তাড়াতাডি মঞ্চের পেছনদিকে চলে গেল। মহাদেববাবু বস্তুতা দিচ্ছিলেন। 
বিধুবাবৃকে জিজ্েস কবল: বিধুবাবু ঘাড় নেড়ে জানালেন, “হ্যা।' 

মুকুল কালবিলন্দ না৷ করে এসে বলল, “হ্যা! 


ছয় 


ততক্ষণে সভাপতির ভাষণ শেষ হয়েছে । তিনি ঘোষণা কবলেন, “এবারে শহীদ অমর 
মণ্ডলের আবক্ষ মর্মর মূর্তিব আবরণ উন্মোচন করবেন মাননীয় কেন্দীয শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখাজী মহাশয়। 

প্রভাত মুখার্জী চেয়াব ছেড়ে উঠে, পিছন ফিরে মূর্তিব মুখের ওপর পর্দাটা সরাতে 
যাচ্ছিলেন, “পাগলা বিলু* অমনি চেয়ার ছেড়ে উঠে চিৎকাব করতে লাগলেন, “না! 
এটা হতে পারে না, আমি থাকতে হতে দেব না! 

তিনি ছুটতে ছুটতে গিয়ে মঞ্চে উঠে পড়লেন। মূর্তিকে আডাল করে দাঁড়িয়ে 
চিৎকাব করতে লাগলেন, “অমব আমাব বন্ধু ছিল। এ কাজে এব অপমান হবে। ওব 
অপমান আমি দাঁড়িয়ে দেখতে পারিনে। দেখলে ও আমাকে হর্গে ঢুকতে দেবে না।' 

নেত্রহাটের লোক তার এরকম আচরণ দেখতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু দুই মন্ত্রী আসাম 
বাইরের প্রচুব পুলিস এসেছিল। তারা ছুটে এসে মঞ্চ থেকে তাকে টেনে নামাল। 
তিনি চিৎকার করে বলতে লাগলেন, “তোমর৷ তো পরাধীন পুলিস না, স্গাধীন দেশেব 
পুলিস-_আমার কথা তো শোন! 

কিন্তু তারা তার কথা শুনল না। তাকে গাড়ীতে তুলে থানায পাঠিষে দিল। 


সাত 

পাগলা বিলু'র আকম্মিক উৎপাতে সমণ্র সভাটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। তাকে দূরে 
সরিয়ে দিতে আবার ধাতস্থ হল। মন্ত্ীদ্বয়কে আশ্বস্ত করে সভাপতি দুঃখপ্রকাশ কবে 
বললেন, সভা চলাকালীন এরকম উৎপাত ঘটা আমবা আন্তরিকভাবে দুঃখিত কি 
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যিনি এই কাণ্ড করলেন, তিনিও একজন স্বাধীনতা 'সংগ্রামী। বিদেশী সরকারের পুলিসের 
অত্যাচারে তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন। কাজেই তিনি কি করলেন 
সেটা তিনি নিজেও জানেন না। দেশের প্রতি তার ত্যাগের কথা ভেবে ব্যাপারটা 
আমাদের সহানুভূতির চোখে দেখতেই হবে।' 

সভাপতির কথা শুনে মন্ত্রীরা আশ্বস্ত হলেন। প্রভাত মুখাজী আবার উঠে দীড়ালেন। 
০১৯২১১৯৬৫০৫, “শহীদ অমর মণ্ডল শুধু নেত্রহাটের 

নন, শুধু বাংলারও নন, তিনি সারা ভারতবর্ষের। আমাদের সকলের প্রেরণা স্বরূপ। 
ত্যাগ ও তিতিক্ষার প্রতীক। তার মত লোকদের ত্যাগের মূলোই আমরা স্বাধীনতা 
পেয়েছি। দুঃখের বিষয়, আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই ত্যাগ ও তিতিক্ষার 
উদাহরণ খুব বেশী চোখে পড়ে না। তাদেরকে এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ করতে হবে।' 

ভাষণ চলতেই লাগল। 


আট 


৯৮ লাগছিল। দুর্ঘটনাটা কি না ঘটলেই চলছিল না? ঘটনাটার জন্য 
৯০-৯১৬ সুি মনে হচ্ছিল। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বাবার নাম যে রায়বাহাদূর 
প্রতাপকৃমার র মুখাজী সেটা তো সে-ই জেনে এসে জানিয়েছিল, কিন্তু সেটা জেনে 
"এ ক্ষেপে, গেলেন কেন? 

,  পুলিসের লোকেরা ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলল। মঞ্চ থেকে নামিয়ে আনল। 
এ পর্যন্ত তবুও ঠিক ছিল। কিন্তু ওরা থানায় পাঠিয়ে দিল। একজন “পাগলা' লোককে 
থানায় পাঠানোর কি দরকার ছিল? “পাগলা” লোকটাকে থানায় নিয়ে গিয়ে কি করল? 
মুকুলের মনে হল, ব্যাপারটা জানতে হবে। 

অনুষ্ঠান শেষ হতেই সে থানায় ছুটল। 

পৌছে দেখল, থানার লোকেরা তাকে হাজতে ঢোকায়নি। তবে আটকে রেখেছে। 
রাখছে। 

মুকলকে দেখে তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। চিৎকার করে বলতে 
লাগলেন, “বেটারা মুর্তি গড়ে বিপ্লবীদের অপমান করছিস! গুলামের বাচ্চা গুলামকে 
দিয়ে অপমান করাচ্ছিস! 


নয় 


মুকুল কিছুই বুঝতে পারল না। কিছু বলতেও পারল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। 
তিনি চিৎকার করতে করতে এক সময় শান্ত হয়ে বসলেন। 

তখন মুকুল শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি রায়বাহাদুরের নাম শুনে অত 
রেগে গেলেন কেন?, 

“রাগব না কেন?" তিনি আবার চিৎকার করতে লাগলেন, 'রাগব না কেন? অমরের 
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মত ছেলেরা দেশের জন্য হাসিমুখে প্রাণ দিচ্ছে। আমরা ছ্বীপান্তরে জেলে পচে পচে 
মরছি। নরকের কট প্রতাপকূমার মুখার্ভী তখন সাহেবদের গুলামী করে রায়বাহাদূর 
খেতাব পাচ্ছে! মহাত্মা গান্ধীর ডাকে বিধুভুষণের মত ছেলেরাও তখন স্কুল ছেড়ে 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক সাহেবদের পা-চাটা কৃকুর নিজের 
ছেলেকে সাহেবদের দেশে রেখে পড়াচ্ছে। আর সেই স্বার্থপর কুকুরের বাচ্চাটাকে 
নিয়ে এসেছিস অমরের অপমান করতে? 

“অমরের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়েছিল কে? সেই বিশ্বাসঘাতকটা ! রিটায়াব করার 
পরও সাহেবদের সেবা করার জন্য স্পেশাল ট্রাইবুনালের জাজ হয়েছিল। আর হয়েই 
প্রভৃদের কৃপাধন্য হওয়ার জন্য যথেষ্ট প্রমাণ না থাকা সত্তেও ফাসির আদেশ দিয়েছিল। 
আর সেই ঘাতকের বাচ্চাকে এনেছিস অমবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে?' 

মুকুল স্তম্তিত হয়ে যায়। এ তো কোন পাগলের কথা নয়! এ তো একজন 
একনিষ্ঠ দেশভক্তের ক্ষোভের কথা! এই প্রেক্ষাপট জানা থাকলে মঞ্চের ওপর তার 
কথাগুলোকেও অগ্রাসচ্চিক বলা যায় না। 

মুকুলের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। কোন বকমে শুধু উচ্চারণ করল, 'আমি 
জানতাম না!" 

“আমি তো বলতে চাচ্ছিলাম, তোরা বলতে দিলি না।' মুকুল তার কথা বুঝতে 
পেরেছে দেখে তিনি অনেক শান্তভাবে কথা বলছিলেন, “এই যে পলিসের দল, এরা 
এখনও সাাধীন দেশের পুলিস হয়ে ওঠেনি। তখন সাহেবদের গুলামী করত, এখন 
সাহেবদের গুলামদের গুলামী করছে?” 

তার এ কথা শুনে পলিসের লোকেবা একে অপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল। 

মুকুল তাকে ছেড়ে দেওয়ার জনা বড়বাবুকে অনুরোধ করল। বড়বাবু বলল, 
“হা, অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। মন্ত্রীও রওন! হয়ে গেছেন। এবার ছেড়ে দিতে কোন 
অসুবিধা নেই।' 


দশ 


তাকে ছেড়ে দিল। মুকুলের দিকে একবার তাকিয়ে তিনি বাড়ীর দিকে হাঁটতে লাগলেন। 
মুকুল পাশে পাশে হাটছিল। তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “একবার তো 
থানায় দিলি, আবার কি মতলব? 

“আপনার ছ্বীপান্তর কি করে হল, জানতে ইচ্ছে করছে! 

দ্বীপান্তর কি করে হল? সপন শিকদারের *-্বাধীনতা সংগ্রামে বিপ্লবীদের দান” 
বইটা পড়েছিস? ওখানে পরিষ্কার লেখা আছে, স্টিফেনকে একসঙ্গে দুপাশ থেকে দুজন 
মাথা লক্ষ্য করে গুলি করেছিল। একজন তো ছিল অমর- আরেকজন কে? এই 
বিপ্লব বিশ্বাস! 

“স্টিফেন লুটিয়ে পড়তেই পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ছুট। পরিকল্পনা মত আমি 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম বেনেখালির ফটিকদার বাড়ীতে। অমর গেল কুসুমপুরের কার্তিকদার 
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কাছে। কিন্তু ওখানে পুলিস আগেই পৌছে গিয়েছিল। পুলিস পাশের গ্রামে গিয়েছিল। 
সেখানকার লোকেরা বুঝতে পারেনি। ডাকাত ভেবে পুলিসের হাতে তুলে দিয়েছিল।' 

“কিন্তু আপনি তো ধরা পড়েননি! আপনার দ্বীপান্তর হল কি করে? 

“তার জন্য তো প্রভাত মুখা্জীরা ছিল! ষড়যন্ত্র মামলা সাজাল, কোন প্রমাণ 
নেই- প্রমাণ তৈরী করে আন্দামান পাঠিয়ে দিল!” 

১8৮1-১০-৮8 নিক 

করল, “আরও তো বিপ্লবী ছিল, তা স্টিফেনকে আপনারা দুজনেই খুন করতে গেলেন 
'কেন?”। 

ও যখন আলিপুর থেকে এখানে বদলি হয়ে এল তখন আমাদের ইউনিটের 
ওপরই ভারটা পড়ল। সুনীলদা কথাট। তুলতেই অমর সঙ্গে সঙ্গে ভলান্টিয়ার কবল। 
আমারও ইচ্ছে ছিল, আমি ইচ্ছে প্রকাশ করাতে দুজনেব ওপরই ভার পড়ল। 

' “অমরকে তো ওরা ফাসি দিয়ে মেরে ফেলল। শ্বশানে নিয়ে যাবার সময় পকেট 
থেকে একটা চিঠি পাওয়া গেল। জানিস, তাতে কি লেখা ছিল?, 

“কি? 

“দ্যাখ!” 

তিনি পকেট থেকে একটা প্লাস্টিকে মোড়া কাগজ বের কার মূকলের হাতে 
দিলেন। মুকুল ভাজ খুলে শতছিন্ন কাগজটাকে প্লাস্টিকের ওপর দিয়েই পড়তে লাগল। 


এগারো 


'আমি দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলাম। এই ভেবে ভাল লাগছে যে, দেশের 
জন্যই যাচ্ছি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের বলিস, তারা যেন আমার জন্য দুঃখ না 
করে। চিরদিন থাকার জন্য কেউ পরথিবীতে আসে না। কেউ চিরদিন থাকেও না। 
আমি দুদিন আগে গেলাম। তার! দুদিন পরে যাবে। এর জন্য দুঃখ করার কোন মানে 
হয় না। | 

আমার শুধু এই দুঃখ যে, আমাকে পরাধীন দেশেই মরতে হল। তোরা যারা 
থাকলি তারা জানি দেশমাতৃকাকে শৃঙ্খল-মুক্ত করবি। আমাদেব উত্তরপূরুষ যেন স্বাধীন 
দেশে স্বাধীনভাবে বাস করে। আর দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক, ইংরেজদের পা-চাটাদের 
কক্ষনও ক্ষমা করিস নে। বন্দে মাতরম!, 

মুকুল এবার পরিষ্কার বুঝতে পারল, কেন প্রভাত মুখাজীকে দেখে বিপ্লববাবু 

অত বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন? কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না? হয়তো 
রা বল না! 

আর কেউ না-ই বুঝতে পাবে, কিন্তু বিধুবাবু? তার তো না বোঝার কথা নয়! 
হয়তো বুঝেও না বোঝার ভান করলেন। সেটা-ই সুবিধাজনক! 

মুকুল কাগজটা আগের মত ভাজ করে ফেরত দিল। বিপ্লববাবু যত্বুসহকারে ' 
সেটাকে পকেটে ঢুকিয়ে বাড়ীর দিকে হাটতে থাকলেন। মুকুলও নিজের বাড়ী রওনা 
হল। কিন্তু একটা প্রশ্র ঘুরেফিরে মনে আসতে. লাগল। 
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বারো 


প্রতাপ মুখাজী সাহেবদের তাবেদার কণচাহী ছিল। দেশের স্বার্থবিরোধী নিজর কাজের 
দ্বারা সাহেবদের সন্তুষ্ট করে সে রায়বাহাণুর হয়েছিল। দেশের আর সকল ছেলেমেয়েরা 
যখন স্কুল-কলেজ ছেড়ে স্বাধীনতাব জন্য জীবন পণ করে লড়াই করছিল, তার ছেলে 
তখন সাহেবদের দেশে গিয়ে নির্বিয়ে পড়াশোনা করছিল। দেশ যখন নাধীন হল, 
সেই ছেলেই দেশের ভাগ্নিয়ন্তর হল! আর অমর দেশেব স্বাধীনতার জন্য নিজের 
জীবনটাই উৎসর্গ করলেন। স্বাধীন দেশে তার কোন নংশধর থাকল না! আত্ীয়- 
স্বজনের বংশধর যারা থাকল তারা তার বাবার মতই খেটেখাওয়া৷ মানুষ হয়ে থাকল। 
এ কি ধরনের স্বাধীনতা তারা পেল? অমব যদি আন্দোলনে : হোগ দিয়ে পড়াশোনা 
করত, হয়তো একটা ভাল চাকরি পেত। সেই সূত্র ধরে ত'প্ বংশধরেরা উন্নতির 
পথে আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে পারত। সে কি প্রাণের বিনিমযে এই সাধীনতা 
চেয়েছিল যে, সাহেবরা চলে গেলেও সাহেবদের তাবেদাররা তাদের শাসন করবে? 
আর পুলিস? সেদিন বাবার হুকুমে বিপ্লবকে ধরেছিল। আজ ছেলের জনো? এই 
স্বাধীনতার জন্যই কি সে ছ্বীপান্তরে গিয়েছিল? 
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কাঠগড়ায় 


ক্রিমিন্যালটার কথা শুনে মাথায় আগুন ধরে গেল। ওষুধ না দিলে পথে আসবে না! 
“ওঝা ?' 

“জি হুজুর! দরজা ঠেলে ওঝা ঢুকল। 

“একটা শক্ত দেখে লাঠি নিয়ে আয়। 

ওঝা একটা লাঠি বের করে পরীক্ষা করতে করতে এগিয়ে এল। বললাম, “দে 
তো, পা আর পাছার ওপর গোটা কয় আচ্ছা করে দে। তারপর যা জিজ্ঞেস করার 
করব।, 

ও কেয়ার না করে হেসে উঠল। ব্যঙ্গ করে বলল, “বড়বাবু! কেন এত বাড়াবাড়ি 
করছেন স্যার? লক্ষঝম্প যতই করুন, আপনি তো ভালভাবেই জানেন স্যার, আমার 
গায়ে আপনি একটা আঁচড় দিতে পারবেন না! 

“হিউম্যান রাইটস কমিশনে একটা পিটিশান করে দিলেই দলবলসুদ্ধ আপনি 
আসামী! তদন্ত, টি আই প্যারেড, কোর্টের কাঠগড়া, জেলও হতে পারে! আমি পালিয়ে 
থাকতে পারব, আপনি ঘর-সংসার আত্মীয়-স্বজন সরকারী চাকরি ছেড়ে পালাতে 
পারবেন স্যার? 

“আমি পালাতে পারব কি না, সে তো পরের কথা। তোকে তো কোরে প্রমাণ 
করতে হবে। সাক্ষী কে দেবে? 

“আপনাদের লোকেরাই দিবে স্যার। একে অপরের পাছায় কাঠি দিতে পুলিসের 
লোকেরা ওস্তাদ। যে ওঝা এখন বিষ ঝাড়তে আসছে, সেই তখন সাপ হয়ে দংশাবে!, 

কিছু বলার ছিল না। লজ্জা এড়াতে দৃষ্টি ফেরালাম। ওঝাও অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে 
ছিল। চোখে চোখ পড়তে, বোধহয় লজ্জা পেল। বেরিয়ে গেল। আরও বিব্রত বোধ 
করলাম। অস্বস্তি এড়াতে প্রসঙ্গ পাল্টালাম, “ঠিক আছে, তোর সঙ্গে কেউ ছিল না! 
তুই তো ছিলি?, 

হ্যা স্যার।' 

“খুন করেছিস? 

“করেছি স্যার।, 

“তা হলে একা একাই ফাসিকাঠে যা। 

“আগে কোর্টে প্রমাণ হোক স্যার!” 

“তুই তো বলছিস? 

“সে তো আপনার কাছে বলছি স্যার, কোর্টে বলব না।' 

“কেন? 

“পুলিসের কাছে স্বীকারোক্তি তো কোর্টে গ্রাহ্য হবে না স্যার। আর আপনাদের 
সাক্ষীপ্রমাণ যোগাড় করে কোর্টে পেশ করা পর্যন্ত অনেক ধাপ। একটা ম্যানেজ করতে 
পারলেই শ্রিপ করে বেরিয়ে যাব।' 

“কিরকম? 
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ধরুন স্যার, যে ডাক্তারবাবু পোস্টমর্টেম করবে সে যদি বলে দেয় যে এটা 
হত্যা নয়- আত্মহত্যা, তাহলেই আমার বিরুদ্ধে কোন কেস নেই।, 

“মার্ডারটা না হয় নেই, ফোঞ্জারিটা?, 

'এ একই ব্যাপার স্যার। ডাক্তারের জায়গায় শুধু হ্যান্ডরাইটিং এক্সপার্ট! আপনি 
তো বছরখানেক আগে পাঠিয়েছেন। কয়েকবার রিমাইন্ডারও দিয়েছেন। রিপোর্ট এসেছে 
সার? আসবে না। ডাক্তারের রিপোর্টও এরকমই হবে। 

“সে গুড়ে বালি! ডাক্তার রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছে, ক্লিয়ার কেস অফ হোমিসাইড। 
ডেথ ইজ ডিউ টু..." 

'...বুলেট ইনজুরি আন্টে মর্টম ইন নেচার। হলেও স্যার, আপনাব আই ও যদি 
তদন্ত করে বলে দেয় যে. এ হতার সঙ্গে আমার কোন যোগ নাই, তা হলেই মিটে 
গেল! 

"সে আশ!ও করিস? গৌঁফে তেল দিয়ে বসে থাক, আমি থাকতে সেটি হচ্ছে না।' 

'জানি স্যাব, কিন্তু আপনিও তো না থাকতে পারেন! 

"কেন? তুই আবার আমাদের বদলিও করছিস নাকি? 

“আমি বদলি করব কেন স্যার? আপনারা তো এক জায়গায় বেশী দিন থাকেন 
না। আপনার এখানে হয়েও গেছে বছর দুয়েক। দাদাদেরও তেল মারেন না যে, 
তারা আপনাকে আরও কিছুদিন রাখার জন্য সুপারিশ করবে! যে কোন দিন বদলি 
হতে পারেন! 

“পারি, কিন্তু তাতে তোর কিছু সুবিধা হবে না। বদলি হলেও তোর বিরুদ্ধে 
চার্ীশিটটা দিয়ে তবে আমি ডিপার্চার নেব।' 

“সে সুযোগ আপনার থাকলে তো স্যার! তার জনা হাইকোর্ট আছে। সেরকম 
একজন উকিল ধরে জজসাহেবকে সন্তুষ্ট করতে পারলেই কেস কোয়াশড। অন্ততপক্ষে 
একটা ইন্টারিম স্টে অর্ডার! ইনভেস্টিগেশান স্টপ! আর একবার স্টে অর্ডার হলে 
অর্ডারের জন্য আর পুট আপ হবেই না স্যার। ডকেটই হাপিস হয়ে যাবে। 

“তার পরেও যদি কোনদিন চার্জশিট হয়, অন্য ধাপগুলো ধবতে হবে স্ার। 
আলাদিনের প্রদীপের নয়, অশোক স্তন্ত মার্কা নোটেব আশ্চর্য কেরামতিতে অসম্ভব 
সব সম্ভব হয়ে যাবে! সময়মত কপি সার্ভ হবে না। শুনানির দিন ঠিক হবে ন|। 
হলেও সাক্ষী পাওয়া যাবে না। পাওয়া গেলেও পি.পি.-রা যা করবে তাতে আপনাদের 
থেকে আমার সুবিধা হবে বেশী। তাও না হলে জজসাহেবকে ধরতে হবে। তাতেও 
সুবিধা না হলে আবার আছে হাইকোর্ট । আবার কোয়াশের প্রার্থনা। তারপর রিট। তারপর 
রিভিসান। আমার জীবৎকালে ট্রায়াল শুরু হবে না স্যার। 

মনে হল, যা বলছে, সন্তব। হচ্ছেও। জোর করেই বললাম, “তুই যা বলবি, 
লোকগুলো তাই করবে? ওরা কি তোর কেনা গোলাম ?, 

ও হাতে তুঁড়ি মেরেই উড়িয়ে দিল, “গোলাম হবে কেন স্যার? স্গভাবে কুকুর! 
শুধু ফাকা আওয়াজ! এক ট্রকরো মাংস তুলে ধরলেই সব ঘেউ ঘেউ বন্ধ! লেজ 
নাড়বে আর কুই কুই করবে! পকেটে কয়েকটা নোট গুজে দিলেই পূর্বাপর ভূলে 
গিয়ে পা চাটতে শুরু করবে! 
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“আমাদের যে গয়নাগুলো আছে তা দশ-এগার ভরি হবে।, 

“বেচলে পঞ্চাশ স্জার হবে। আর পঞ্লশ হাজার? 

“তোর দিদিমার যে জমিটা আমার ভাগে পড়েছে, সেটা বেচলে বোধহয় হয়ে 
যাবে। 

আমারও মনে হল, হয়ে যাবে। কার্ডের ঠিকানা দেখে প্রোমোটার চয়ন 
ঝুনঝুনওয়ালার অফিসে পৌঁছে গেলাম। ও সাদরে আহ্বান জানাল, “আসুন আসুন, 
বসুন। আপনি তা হলে আসিয়ে গেছে! কি, রুপেয়া লেকে আসিয়েছে?, 

“না, ফ্ল্যাটটা কোথায়? মা একবার দেখতে যাবেন। 

ণনিশ্চয় নিশ্চয়। আপ কোঠর খরিদবে, জরুর দেখবে। কাল শুভে আসেন। হাম 
লিয়ে যাবে।' 

পরের দিন ঝুনঝুনওয়ালা তার গাড়ীতে করে আমাদের একট৷ কন্সট্টাকশান সাইটে 
নিয়ে গেল। দেখলাম, পরো র্রিনানানিনাটারিরবানহাজাক? “এখনও 
বাড়ীর তো কিছুই হয়নি! 

“হোয়ে যাবে। 

“কবে হবে? 

“বিশ-পঁচিশ দিনেই হোয়ে যাবে। কামকা স্পিড তো দেখছেন। উসকা আগে 
ভি হোবে।' 

“তা হলে আমরা তখন টাকা দেব। 

“তখন ফিলাট থাকলে তো রুপেয়া দেবেন! বহুত কাস্টমার আছে। যো আগে 
দেবে ও পাবে। আপনি লেবে তো আভি দেবেন।' 

কিছু না দেখে তখনই টাকা দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। মা শুনল না, বলল, “এরকম 
সুযোগ বারবার আসে না। দেরী করলে অন্য কেউ নিয়ে নেবে। তুই কালই বলে 
দে, আমরা নেব। আর কিছু না হোক, এই বারবার বাড়ী খোঁজার আতঙ্ক থেকে তো 
রেহাই পাওয়া যাবে।' 

রাজী হয়ে গেলাম। মার গয়না আর জমি বেচা এক লাখ টাকা নিয়ে গেলাম। 
ঝনঝনওয়ালা নিয়ে রসিদ লিখে দিল। এগ্রিমেন্ট টাইপ করাই ছিল, সই করে একটা 
কপি দিল। 

খুশী মনে বাড়ী ফিরে এলাম। বিশ-পঁচিশ দিন পরে নিজেদের বাড়া হবে। প্রায় 
গ্রতিদিন খবর নিতে লাগলাম। 

বিশ-পঁচিশ দিনে হল না। ঝুনঝুনওয়ালা বলল, “আপনি তো দেখছেন, কাম 
হোচ্ছে। হোয়ে যাবে। 

এই করে আরও পাঁচ মাস কাটল। বাড়ীওয়াল৷ তারিণী সেন তাড়া দিয়ে বলল, 
“ছ মাসের মধ্যে ছেড়ে দেবে বলেছিলে, ছ মাস হয়ে গেছে-এখনও ছাড়ছ না, 
এটা কি ঠিক করছ?" 

“জেঠু, ছেড়ে দেব বলেই আমাদের সর্বস্থ বিক্রি করে ফ্ল্যাট বুক করেছি। 
পঁচিশ দিনের মধ্যে পজেশান দেওয়ার কথা, পাঁচ মাস পরেও দিচ্ছে না, কি করব 
বলুন? 
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“কি করবে সেটা তোমার ব্যাপার। ভালয় ভালয় আমার বাড়ী ছেড়ে দাও, না 
হাল আমাকে অন্য পথ দেখতে হবে। 

বাড়ীওয়ালা কথাগুলো রীতিমত শাসিয়েই বলল। 

বাড়ীওয়ালা তারিণী সেনের তাড়া খেয়ে ফ্ল্যাট ওয়ালা ঝুনঝুনওয়ালার কাছে গেলাম। ' 
ঝুনঝুনওয়ালা অমায়িক হেসে বলল, 'হামি তো দিয়ে দিত, এ শালা কন্ট্রাক্টর লোগ 
গোলমাল করল। নতুন কন্ট্াক্টর লাগল--আপনি কৃছু চিন্তা করবে না। আওর কছু 
দিনে হোয়ে যাবে।' 

হল না। আরও দ মাস কেটে গেল। এক রাতে বাড়ী ফিরে দেখলাম, বাড়ীওয়ালার 
লোকজন আমাদের জিনিষপত্র বের করে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। মা সেগুলো আগলে 
বসে বসে কাদছে। আমি ছুটে কোম্পানীর গ্যারেজে এলাম, মালিক যোগিন্দার সিং 
বলল, 'তা আমি কি করব, থানায় যা।' 

গেলাম। থানাদার বলল, “তোরা যে ভাড়াটে তার প্রমাণ আছে?, 

'আছে। আমি রসিদগুলো বের করে দিলাম। 

সে দেখে নিমে বলল, 'এ তো অনেক পুরানো । কারেন্ট রসিদ আছে?" 

“উনি তো গত ন'মাস ভাড়৷ নেননি।' 

“উনি না নিলে রেন্ট কন্ট্রোলে জমা দিতে পারতিস! দিয়েছিস?" 

না) 

নিরুপায় হযে আবার গ্যারেজে ছুটলাম। দুয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে মাকে 
নিয়ে গ্যারেজে উঠলাম। পরের দিন প্রোমোটারের কাছে গেলাম। 

প্রোমোটার বলল. “কি করবে বাতাইয়ে! হাম তো দিয়ে দিত, জমিনওয়ালা কেশ 
করে দিল। হামিও ছাড়বে না। ক্লিয়ার হোয়ে যাবে। আপনি ফিলাট পাইয়ে যাবে।' 

কিন্তু ততদিন আমরা থাকব কোথায়?, 

“এই বাত আছে? উসকাভি বন্দোবস্ত হোয়ে যাবে! 

হয়ে গেল। পাশের বস্তিতে একটা ঘর ভাড়া করে দিল। মন্দের ভাল। গ্যারেজে 
পড়ে থাকতে হল না। 

আরও চার মাস কাটল। একদিন ষণ্ডাগণ্ড! মার্কা একজন ল্মেক এসে চোটপাট 
শুরু করল, “আবে শালা, গুনতে পাচ্ছিস না নাকি? এক মাস বলে তো এনে তুলল. 
চার মাস হয়ে গেল, ওঠার কোন নাম নেই! শিকড় গজিয়ে গেছে? আজ সন্ধ্যার 
মধো দফা না হলে রাতের বেলা টান মেরে সব উপড়ে ফেলে দেব, মনে থাকে 
যেন) 

কিছু বললাম না, রেন্ট কন্ট্রোলে গিয়ে ভাড়াটা জমা দিয়ে ঝুনঝুনওযালার কাছে 
গেলাম। ঝুনঝুনওযালার ঝমঝুঁমির মত একই বুলি, “হোয়ে যাবে। 

“আর কত দিনে? 

“সে কি কোরে বোলবে? যব কেস টিসমিস হোবে, ফিলাট হোবে-_তব পাইয়ে 
মাবে। 

“আমি আর ফ্ল্যাট নেব না, আমার টাকা ফেরত দিন।” 
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“বহুত আচ্ছা! আপ কাল আইয়ে, রুপেয়া মিল যায়েগা 1” 

পরের দিন গেলাম। লাখ টাকার একটা চেক বের করে আমাকে দিল। ব্যাঙ্কে 
জমা দিলাম। ফেরত হল। সই দিলছে না। গেলাম। নতুন করে সই করে দিল। জমা 
দিলাম। আবার ফেরত হল। টাকা নাই। 

মালিক আবার বলল, “থানায় যা।' 

আমার থানার ওপর কোন ভরসা ছিল না, তবুও গেলাম। থানাদার ভাল করে 
না শুনেই বলে দিল, “এ সব ননকগ সিভিল কেস, পুলিসের কিছু করার নেই-_ 
কোর্টে যা।, 

গেলাম। বাঁীওয়ালা, প্রোমোটার দুজনের নামেই কেস করলাম। সে কেস আজ 
দশ বছর পরেও একই রকম চলছে। ডেট পড়ছে। উকিল পয়সা নিচ্ছে। আবার 
ডেট পড়ছে। এই কেস চালাতে গিয়েই বুঝলাম, আমাদের দেশে বাদী-ফবিয়াদী হয়ে 
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ছিল, একদিন তাও কেটে গেল। 

সেদিন ফেরার সময় ড্রাইভার বলল, উজির উরঠো টির বন 
হ্যায়, বহুত রূপেয়া মিলেগা-যায়েগা? 

টাকাব কথা শুনে লোভ হল। টাকাব খুব দরকার ছিল। বাড়ীভাড়া, মামলার 
খরচ তো ছিলই, এরই মধ্যে পাশের গলির একটি মেয়ের সঙ্গে কদিন হল আলাপ 
হয়েছে। রানী-পনের-ষোল বছর বয়স। ছিপছিপে গড়ন। শ্যামলা বরণ। মসুণ তঁক। 
লম্বা চুল। টানা টানা চোখ। মায়াবী মুখ। রানী এত কাছে টানত যে, আমি দিশেহারা 
বোধ করতাম। ও ফুচকা খেতে আর সিনেমা দেখতে ভালবাসত। ওর জন্য তো 
মার কাছে পয়সা চাওয়া যায় না, উপরি হলে ভালই। আমি রাজী হয়ে গেলাম। 

চৌমাথার মোড় থেকে ছ-সাতজন লোক উঠল । বিবিবাজারের কাছে একটা লরির 
পাশে এসে থেমে গেল। লোকগুলো নেমে এ লরি থেকে মালের বাণ্ডিল আমাদের 
লরিতে টপাটপ তুলে ফেলছিল, হঠাৎ ওদিক থেকে একটা গাড়ীর আলো দেখা গেল। 
আকাশে বাজ দেখলে যেমন শিকারী বেজির দল মুহূর্তে মাটির গর্তে মিলিয়ে যায, 
রাস্তায় গাড়ী দেখে পুরো দলটা অলিতে-গলিতে মিলিয়ে গেল। পুলিস এসে ধরল 
আমাকে। 

আমি অনেক করে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, “আমি জানতাম না, ডাকাতি করতে 
নিয়ে আসছে-আমি এই প্রথম এসেছি। পিঠে কয়েক ডাণু৷ দিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, 
“ধরা পড়লে ওরকম সবাই বলে, আমি কিছু জানি নে। এই প্রথম এসেছি।' ও সব 
নক্সা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বল, আর কে কে ছিল, নাহলে ঝুলাবো।' যেই না বলা একজন 
লোক এসে পায়ে দড়ি বেধে মাথাটা নীচের দিকে করে তার থেকে ঝুলিয়ে দিল। 
আরেকজন এসে দমাদম পেটাতে লাগল। পিটুনির চোটে যারা ছিল না তাদের নামও 
বলতে বাধ্য হলাম। দুদিন পরে কোরে পাঠাল। কোর্ট থেকে আবার হাজতে । হাজত 
থেকে জেলে। 
' জেলের মধ্যেই খবর পেলাম, বাড়ীওয়ালার ষণ্ডাগপ্ডা-মার্কা লোকটা মাকে উচ্ছেদ 
করে দিয়েছে। মা থানায় ডায়েরী করতে গিয়েছিল, ডায়েরী নেয়নি। হঠাৎ কলোনীর 
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পটলারা দয়া করে ওদের বাবান্দায় থাকতে দিষেছে। মামলা চলছিল। মা উকিলের 
ফি দিতে না পারায় আমাদের উকিল নাকি মামলা ছেডে দিয়েছে । মা একদিন দেখা 
করতে এসে কান্নায় ভেঙে পড়ল। সেদিনই শপথ করেছিলাম, জেল থেকে ছাড়া 
পেলে আমি এর প্রতিশোধ নেব। ৃ 

পাক্কা পাঁচ বছর সাজা হলেও জেলে ভালভাবে থাকার জনা কিছুদিন আগেই 
ছাড়া পেলাম। মার খবর তো জানাই ছিল, রানীর খোঁজে সোজা এ গলিতে গেলাম। 
খবর পেলাম, শুডি লেনেব গোবরা মন্ত্রান ওকে উঠিয়ে নিষে গেছে। কেউ কেউ 
বলল, না, উঠিয়ে নয়, ও ইচ্ছে করেই গোবরার সঙ্গে ভেগে গেছে। আমার রক্তে 
জালা ধরে গেল। 

উকিল বিপদভগ্তন অধিকারীব কাছে গেলাম। সে বলল, "কি কবব বল? 
আমি তো এই করেই খাই। দিনের পব দিন ফিজ না পেলে অন্য মক্কেল ধবতেই 
হয়।' ইচ্ছে কবছিল, গালে এক থাপ্পড় কষাই, আমাদের কত ফিঙগ খেযেছ, আর 
দুটো দিন মামলা লডলে আমি ফিজটা এখন দিয়ে দিতাম না। আসলে ওদেব থেকেও 
খেয়েছ! 

বুকের কথা বুকে নিয়েই বসেছিলাম। উকিলের কি মনে হল জানি না. বলে 
ফেলল, “আর উচ্ছেদের অর্ডার কোর্ট থেকে হয়নি। ওরা যে অঙার দেখিয়ে উচ্ছেদ 
করেছে, সেটা জালিয়াতি । তৃই মামলা করলে ওদের সাজা হযে যাবে।' 

“তার জন্য জাল অর্ডারের কপিটা তে। চাই। কোর্টে অর্ডার হ্যনি, কোর্ট থেকে 
পাওয়। যাবে না। 

উকিল বলল. 'পলিস হেল্পের জনা থানায একটা কপি দিয়েছিল, চেষ্টা কবে 
দেখতে পারিস।' 

চেষ্টা কবতে গেলাম। থানেদারবাবু ফু দিয়েই উডিয়ে দিল, 'ওবকম কোন অর্ডারের 
কথা আমবা শুনিনি, কেউ কপিও দেয়নি।, 

“তা হলে মাকে উচ্ছেদ করে দিলেন কোন অর্ডাবে?, 

লাল খাতাটা উল্টেপান্টে দেখে বলল, “আমর৷ উচ্ছেদ কবেছি, সেবকম কোন 
রেকর্ড নেই।ঃ 

গ্যারেজে গেলাম। মালিক কিছু বলার আগেই সেই ড্রাইভার ভাগিয়ে দিল, “তেরে 
সাথ কৈ বাৎ নেহি। ঝুট বোলকে হাম সবকো ফাসা দিযা। ভাগ হঁহা-সে!' 

যেখানে গেলাম সেখান থেকেই এরকম ভাগিষে দিল। 


তিন 


“দুনিয়ায় সব আছে। অনেকের অনেক বেশী বেশী করে আছে। আমার কিছু নেই। 
থাকার একটু জায়গা নেই। খাবার একটা পয়সা নেই। পয়সা বোজগার করাব সুযোগ 
নেই। ভালভাবে থাকতে বলছিলেন না স্যার, কি নিয়ে ভাল থাকব? কোথায় ভাল 
থাকব? ভাল থাকলে আমার কিচ্ছু নেই! 
“কেন, তোর মা তো ছিল! 
৯১ 


পটলারা দয়া করে বারান্দায় থাকতে দিয়েছিল বলে ছিল। গলগ্রহেরও গলগ্রহ 
হয়ে থাকা সম্ভব ছিল না। হাতেখড়ি না জানতেই হয়ে গিয়েছিল। পাড়ার কয়েকটা 
ছেলেকে নিয়ে দল করলাম। একদিন এ বাড়ীতে জোর করে ঢুকে গেলাম। 

এবার পূলিসের তৎপরতা দেখার মত। সঙ্গে সঙ্গে হাজির। সবার আগে সেই 
থানাদারবাবু, এসেই হহ্গিতন্বি, “আমার এলাকায় রংবাজি চলবে না। মেরে হাত-পা ভেঙে 
দেব। 

ডাণ্ডা মারে আর কি! আমি বললাম, 'আরে আরে, কি করেন, কি করেন? যা 
করবেন করুন, কিন্তু আমাকে বলুন, আমার অপরাধটা কি? 

“হারামজাদা! বুঝতে পারছিস না. অপরাধটা কি? ভরদুপুরে ভদ্দরলোকের বাড়ীতে 
হামলা করে আবার ন্যাকামি হচ্ছে?” 

সজোরে পিঠের ওপর এক লাঠি পড়ল। মেজাজ যথাসম্ভব ঠাণ্ডা রেখে আমি 
বললাম, 'থানাদারবাবু, আমরা এ বাড়ীতে কয়েক বছর যাবৎ ভাড়া আছি।" আমি 
পকেট থেকে ভাড়ার রসিদগুলো বের করে দিলাম। ৰ 

থানেদারবাবু সেগুলো! পরীক্ষা করতে করতে বলল, “কিন্তু ওরা যে বলছে, তোরা 
পাঁচ বছর বাড়ীছাড়া! 

“আসলে স্যার, পাঁচ বছর ধরে উনারা উচ্ছেদ করতে চাইছেন, ভাড়া নিচ্ছেন 
না, তবু আমরা ভাড়া বাকী রাখিনি, রেন্ট কন্ট্রোলে জমা দিয়েছি।' 

রেন্ট কন্ট্রোলের রসিদগুলো পরীক্ষা করতে করতে বড়বাবু বলল, “ওরা যে 

“একটা কপি আমাকে দিতে বলুন স্যার, আমি এক্ষুনি ঘর ছেড়ে চলে যাব। 

“তা হলে তো মিটেই গেল। প্রমোদবাবু, অর্ডারের একটা কপি দিয়ে দিন, ওরা 
বেরিয়ে যাক। 

প্রমোদবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এঘর ওখর অনেক ঘোরাঘুরি করার পর এসে 
জানালেন, "না বড়বাবু, কোথায় রেখেছি; কিছুতেই পাচ্ছি না।' 

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “অর্ডারই হয়নি তো পাবেন কি করে? বরং আমাদের 
একটা হান্দ্রেে ফটি ফোর অর্ডার আছে।' আমি কপিটা বের করে দিলাম। 

থানাদারবাবু সেটার ওপর চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলেন, "কি প্রমোদবাবু, 
এ যে সব উল্টো দেখছি! আমাদের কি আপনি জেল খাটাবার মতলব করেছেন 
নাকি?" প্রমোদবাবু দাতে দাত চেপে চুপ করে থাকল। থানাদারবাবু নিজের লোকদের 
উদ্বোশ করে বললেন, “চলরে চল. শুধু শুধু সময় নষ্ট! 


চার 
থানাদারকে জব্দ করার কথা বলে গণেশ মিচকি মিচকি হাসতে লাগল। জিজ্ঞেস করল, 
'জাল অর্ডারের রহস্য ভেদ করে বাড়ীতে ঢুকে গেলি বুঝলাম, কিন্তু একশো চুয়াল্লিশ 
ধারার অর্ডার কি করে পেলি? 
“আপনি তো জানেন স্যার, পয়সা থাকলে কোর্টে সব পাওয়া যায়। পানের দোকানে 
৯২ 


যেমন বিডি বিক্রি হয়, কোর্ট-চত্বরে তেমনি অর্ডার বিক্রি হয়। পকেটে পয়সা থাকলে 
যেরকম অর্ডার চান পাবেন! 

কিন্তু একটা পিটিশান তো ফাইল করতে হবে, ডেট ফিক্সড হতে হবে, খানা 
থেকে রিপোর্ট আসতে হবে! 

“পয়সা ফেললে সব একদিনে চলে আসবে স্যার। ব্যাকডেটেও আসবে । আমি 
তো তারক মুহরির হাতে পাঁচ হাজার টাকা ধরিয়ে দিলাম, পরের দিন অর্ডারের কপি 
দিয়ে দিল।' 

“জালিয়াতিটা তুই করেছিস, সেটা ন্দীকার কবতে চাইছিস না?" 

“না স্যার, সত্যিকার যা ঘটেছে তাই বলেছি ।, 

'ঠিক আছে। ফোর্জারিটা হল, মার্ডারটা?' 

“আপনাকে তো বললাম স্যার, তাকে তাকে ছিলাম, সেদিন সাইটে আসতেই 
কলার চেপে ধরে ঘুপচি ঘরটায় ঢোকালাম। বুকে পিস্তল ঠেকিয়ে হাতে সেল ফোন 
ধরিয়ে দিলাম। মিছে কথা, মাপা হাসি হারিয়ে গেল। হাত এত কাপতে লাগল যে 
ফোনটা পড়ে গেল। শেষে আমাকেই লাইনটা ধরে দিতে হল। কি বলতে হবে তাও 
বলে দিলাম। আধঘন্টার মধ্যে টাকাভর্তি ব্যাগ চলে এল । 

টাকা তো৷ পেয়ে গেলি, তা হলে আবার মারলি কেন? 

“আমার ইচ্ছে ছিল না স্যার, কিন্তু মনে হল, বেঁচে থাকলে আরও অনেকের 
লাইফ হেল করে দেবে-ওর মরাই ভাল। 

“স্যার, আমাকে তো আপনি অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন, আপনাকে আমি 
একটা কথা জিজ্রেস করব? 

“কর। 

“আজ ওদের অভিযোগে আমাকে ধরে এত কথা জিজ্ঞেস করছেন, আমি তো 
ওদের বিরুদ্ধে কোর্টে গিয়েছিলাম. তারও আগে থানায়_-আপনারা ওকে ডেকে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করলেন না কেন, তুমি তো টাকা নিয়েছ, তাহলে টাকা ফেরত দিচ্ছ 
না, ফ্ল্যাটও দিচ্ছ না কেন? 

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। বোঝার চেষ্টা করতে লাগলাম, কাঠগড়ায় 
কারা দাড়িয়ে আছে, গণশারা না আমরা? 


৯৩ 


